‘Je hebt niets meer te bewijzen,’ zei papa. ‘Niet na dit.’ Hij gebaarde blindelings naar de televisie.
‘Klopt dat?’ vroeg ik. ‘Wees eerlijk. Als dit verhaal vanavond niet was verschenen, als CNN mijn naam niet had genoemd, zouden jullie me dan nog geloven? Of zouden jullie me nog steeds cheques geven, carrièreadvies en me aanraden om in de detailhandel te gaan werken?’
Niemand reageerde.
‘Dat is wat me pijn doet,’ zei ik zachtjes. ‘Niet dat je mijn succes niet begreep, maar dat je me niet wilde geloven toen ik je vertelde dat ik succes had geboekt. Je had bevestiging van buitenaf nodig. Forbes. CNN. Waarderingen van miljarden dollars. Je had vreemden nodig die je vertelden dat je dochter het verdiende om gehoord te worden.’
Vader zette voorzichtig zijn wijnglas neer. « Wat heb je nodig? » vroeg hij.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien gewoon erkenning. Erkenning dat je het mis had. Dat ik gelijk had. Dat ik goede beslissingen heb genomen, ook al waren die niet zoals jij ze zou hebben genomen.’
‘Je had gelijk,’ zei hij meteen. ‘Op elk punt. Het bedrijf. De missie. De keuzes. Jij had gelijk en wij hadden ongelijk. En jij bent… jij bent briljant, Sarah. Je hebt iets buitengewoons bereikt, iets dat levens zal redden, het zorgsysteem zal transformeren en je tot een van de meest invloedrijke mensen van het land zal maken. En wij hebben het gemist. We hebben alles gemist omdat we te druk bezig waren om je in een mal te persen die ons logisch leek.’
Michael stond op, liep de kamer door en stak zijn hand uit. « Jij bent beter dan wij allemaal, » zei hij. « Ik wou dat ik het had gezien. »
Ik schudde hem de hand. « Ik ben niet beter, » zei ik. « Ik ben gewoon anders. En ik ben goed in wat ik doe. »
« Jullie zijn niet zomaar goed. » Hij gebaarde met zijn kin naar de televisie, waar een grafiek die de groei van DataFlow illustreerde, schermvullend werd weergegeven. « Jullie zijn uitzonderlijk. Van wereldklasse. Top business schools zullen jullie bedrijf bestuderen. »
‘Misschien,’ zei ik.
‘Absoluut,’ antwoordde Jennifer, terwijl ze naar binnen stapte om zich tegen de kou te beschermen. ‘Sarah, ik werk al vijftien jaar in de marketing. Ik weet wanneer iets viraal gaat. Morgenochtend sta je op de voorpagina van het technieuws, en waarschijnlijk in het grootste zakelijke nieuws van het jaar. Je gezicht zal overal te zien zijn.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dat was precies wat ik probeerde te vermijden. Anonimiteit stelde me in staat me beter te concentreren.’
‘Het is nu voorbij,’ zei ze zachtjes. ‘Als deze mediacyclus eenmaal op gang komt, is er geen stoppen meer. Je wordt beroemd, of je dat nu wilt of niet.’
Mijn telefoon ging. Ik keek naar het nummerweergave: de producer van Anderson Cooper.
Afwijzen.
Het ging weer over. Een ander nummer. Forbes.
Afwijzen.
Vervolgens de Wall Street Journal. CNBC. Een lokale zender. Ik liet alle berichten naar mijn voicemail gaan.
« Je zou waarschijnlijk een paar van deze vragen moeten beantwoorden, » zei Michael uiteindelijk.
‘Niet vanavond,’ zei ik.
« Waarom niet? »
‘Want vanavond zou ik Kerstmis met mijn familie doorbrengen,’ zei ik. ‘En ook al is alles misgegaan – ook al heeft CNN mijn identiteit tegen mijn wil onthuld, ook al is het een chaos – ik ben er nog steeds. Ik probeer nog steeds met je te eten, want dat is belangrijk voor me. Familie is belangrijk voor me. Zelfs als je me helemaal gek maakt.’
Moeder begon weer te huilen, maar deze keer glimlachte ze. « Je bent zoveel beter dan we verdienen, » zei ze.
« Waarschijnlijk wel, » zei ik met een kleine glimlach. « Maar goed, je zit aan me vast. »
De deurbel ging.
We waren allemaal verlamd.
« Journalisten? » vroeg papa.
Ik bekeek de beelden van de bewakingscamera op mijn telefoon. « Nog erger, » zei ik. « De buren. »
‘Geef geen antwoord,’ siste tante Carol. ‘Ze zien de lichten. Ze weten dat we terug zijn.’
De deurbel ging opnieuw, gevolgd door aanhoudend geklop op de deur.
Papa deed de deur open.
De Hendersons, onze buren, stonden op de stoep, gekleed in bijpassende kersttruien, met een fles wijn in de hand.
‘We hebben het nieuws gezien,’ zei mevrouw Henderson, buiten adem. ‘We hadden geen idee dat Sarah…’ Ze keek over de schouder van mijn vader en zag mij. ‘We wilden haar gewoon feliciteren.’
« Dank u wel, » zei ik vanuit de woonkamer.
« Mogen we een foto maken? » vroeg meneer Henderson, terwijl hij al zijn telefoon tevoorschijn haalde. « Onze vrienden zullen hun ogen niet geloven: we wonen naast een miljardair! »
« Ik zou het echt liever niet doen… », begon ik.
« Even een snelle foto, » smeekte mevrouw Henderson.
Papa liet ze binnen. Ze poseerden met mij voor de kerstboom terwijl Michael de foto nam. Daarna wilden ze allemaal een aparte foto. Vervolgens een groepsfoto met mijn ouders. En tot slot nog een met de tweeling.
« Dat is fantastisch! » riep mevrouw Henderson uit. « Stel je de reactie van de buurtvereniging eens voor als ze erachter komen! »
Ze vertrokken uiteindelijk, maar nog voordat de deur dicht was, schenen koplampen over de voorruiten toen er een andere auto aan kwam rijden. En toen nog een.
« Het begint, » zei Jennifer zachtjes. « Het circus. »
Ze had gelijk.
In het uur dat volgde, arriveerden nog zeven groepen bezoekers: buren, familieleden, leden van moeders boekenclub en vaders golfmaatjes. Plotseling wilde iedereen weer contact met de familie van de oprichter van de miljardair-techstartup.
