‘Ik zei toch nee,’ antwoordde ik. ‘Je geloofde me niet.’
‘Omdat je het ons nooit hebt laten zien,’ antwoordde Michael. ‘Je hebt ons nooit meegenomen naar je kantoor of…’
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik. ‘Weet je nog, twee kerstmissen geleden? Ik heb je toen uitgelegd hoe we geld inzamelden, hoe we samenwerkten met ziekenhuizen, wat de voordelen van het CDC waren. Je zei dat het oplichterij leek. Je waarschuwde me voor snelle manieren om rijk te worden en raadde me aan een echte baan te zoeken.’
Papa opende zijn mond en sloot hem weer. Zijn gezicht werd rood, daarna bleek.
Michael scrolde verder. « Hier staat een profiel uit het alumnimagazine van MIT, » zei hij. « Het is zes maanden geleden verschenen. ‘Sarah Mitchell, afgestudeerd in 2018, brengt een revolutie teweeg in de gezondheidstechnologie met DataFlow Solutions.’ Alles staat erin. Heb jij het ons toegestuurd? »
‘Ja, dat heb ik gedaan,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het naar de mailinglijst van de familie gestuurd.’
« Ik kan me niet herinneren dat ik het gezien heb… » Hij zweeg even. Zijn gezicht verstijfde van schrik. « Ik heb het waarschijnlijk verwijderd zonder het te lezen. Ik dacht dat het spam was. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
De telefoon van tante Carol ging. Ze nam op, luisterde en zei toen: « Ja, het is mijn nichtje. Ja, die we op CNN zagen. Nee, we hadden geen idee. We dachten dat ze werkloos was. » Ze hing op, met een verdwaasde blik. « Het was Margaret, van mijn boekenclub. Zij had het nieuws gezien. »
Moeders telefoon trilde onophoudelijk. Ze wierp een blik op het nummerweergave en legde hem toen neer alsof hij in brand stond.
‘Iedereen appt,’ mompelde ze. ‘Iedereen vraagt naar je, naar het feit dat we nooit hebben gezegd dat je…’ Ze gebaarde verward naar de televisie, waar de analist nu de gevolgen voor de markt besprak.
« De technologie van DataFlow zou veel meer waard kunnen zijn dan de huidige waardering van 2,1 miljard dollar », zei hij. « Als het bedrijf internationaal uitbreidt of nieuwe toepassingen ontwikkelt voor zijn kernalgoritmes, zou het binnen vijf jaar een waarde van 10 miljard dollar of meer kunnen bereiken. »
Jennifer liep naar de voordeur, opende die op een kier om zich te beschermen tegen de koude decemberlucht en bleef daar staan, ademhalend.
De tweeling keek eindelijk op van hun speelgoed. « Is tante Sarah beroemd? » vroeg een van hen.
« Ja, vriend, » zei Michael zachtjes. « Tante Sarah schijnt erg beroemd te zijn. »
« Geweldig. Is ze net zo rijk als Iron Man? »
« Waarschijnlijk rijker. »
» Oh ! »
De waarheid komt uit de mond van kinderen.
Vader schraapte zijn keel. « Sarah, » zei hij. « Wij… wij zijn je een verontschuldiging verschuldigd. »
‘Echt?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We hebben je drie jaar lang als een mislukkeling behandeld, terwijl je iets buitengewoons aan het opbouwen was.’
‘Je hebt me behandeld zoals je me wilde zien,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd die perceptie te corrigeren. Maar je was niet geïnteresseerd in correctie.’
« Dat is niet eerlijk, » zei Michael.
‘Klopt dat?’ vroeg ik. ‘Elke keer dat ik probeerde uit te leggen wat ik had gedaan, veranderde je van onderwerp, gaf je me carrièreadvies of stelde je voor dat ik zou solliciteren naar banen als receptioniste. Je wilde niets horen over mijn succes, omdat het niet paste in het verhaal dat je al had geschreven.’
Moeder draaide zich van het raam af, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Waarom heb je het niet uitgelegd?’ vroeg ze. ‘Waarom heb je ons niet gedwongen hem te zien?’
‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Ik liet je artikelen zien. Ik legde je de technologie uit. Ik nodigde je uit om op kantoor langs te komen. Je had het altijd te druk of was niet geïnteresseerd. Op een gegeven moment besefte ik dat je mij nodig had als degene die alles verpestte. Daardoor vielen Michaels successen meer op. Het gaf je een project om op te lossen. Het was makkelijker dan toe te geven dat ik misschien wel wist wat ik deed.’
‘Dat is niet waar,’ zei Michael, maar zijn stem klonk niet overtuigend.
‘Klopt dat?’ vroeg ik hem. ‘Wees eerlijk. Wanneer hebben mama en papa voor het laatst tijdens een heel diner over jouw prestaties gepraat zonder die van mij ter vergelijking te noemen?’
Hij antwoordde niet.
‘Ik ben altijd al het symbool van de mislukkeling in deze familie geweest,’ zei ik. ‘De buitenstaander, degene die te veel van computers hield. Degene die onconventionele keuzes maakte. Degene die niet het gebaande pad volgde. En weet je wat? Dat vind ik prima. Ik heb je goedkeuring al drie jaar niet meer nodig, niet sinds ik besloot het risico te nemen en dit bedrijf te starten.’
« Wij zijn je familie, » zei papa. « Je zou onze goedkeuring nodig moeten hebben. »
‘Nee, pap,’ zei ik. ‘Ik heb je steun nodig. Er is een verschil. Goedkeuren betekent beoordelen of mijn keuzes aan jouw normen voldoen. Steunen betekent erop vertrouwen dat ik mijn eigen beslissingen neem en me steunen, wat er ook gebeurt.’
Op televisie werden beelden getoond van onze kantoren in Boston van vandaag: medewerkers die rondliepen in een open, moderne ruimte en samenwerkten in vergaderruimtes met glazen wanden.
« DataFlow staat bekend om zijn uitzonderlijke bedrijfscultuur, » aldus de journalist. « Mitchell staat erom bekend dat hij het welzijn van zijn medewerkers vooropstelt, royale secundaire arbeidsvoorwaarden biedt en een missiegedreven omgeving creëert. Medewerkers beoordelen het bedrijf steevast als een van de beste werkgevers in de techsector. »
De telefoon van tante Carol ging weer over. Ze keek ernaar, drukte op ‘Weigeren’ en hing op. ‘Morgen weet de hele stad ervan,’ fluisterde ze.
« Het hele land weet het nu, » zei Jennifer vanuit de deuropening.
« Internationaal, » corrigeerde Michael, terwijl hij verder naar beneden scrolde. « BBC. Reuters. Jullie staan bovenaan de trendinglijst op Twitter. »
Ik keek eindelijk op mijn telefoon. Drieënzestig gemiste oproepen. Honderdzevenenveertig ongelezen sms’jes. Honderden e-mails. Het Slack-kanaal van mijn PR-team was een digitale hel. Lisa had geschreven: « Ik zit verstopt in de badkamer. Mijn ouders blijven maar bellen. Hebben we al een persbericht klaar? »
‘Gebruik de standaardmethode,’ antwoordde ik. ‘Wijk er niet van af. Ik zorg voor mijn gezin.’
« Sarah. » Mama kwam langzaam dichterbij, alsof ik heel kwetsbaar was. « Het spijt me zo, » zei ze. « Het spijt me echt heel erg. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Nee, je hebt er geen spijt van,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel spijt ik ervan heb. De dingen die ik heb gezegd. De manier waarop ik je succes behandelde, alsof het maar een voorbijgaande hype of een grap was. Ik ben je moeder. Ik had in je moeten geloven.’
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Dat had je moeten doen.’
‘Kun je me vergeven?’ vroeg ze.
Ik keek haar aan, echt goed. Tweeënzestig jaar oud. Dezelfde kersttrui die ze elk jaar droeg. Haar haar zat nog steeds zoals in de jaren tachtig. Mijn moeder, degene die me had opgevoed, van me hield, en die me drie jaar lang fundamenteel had onderschat.
‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Op dit moment ben ik gewoon moe, mam. Moe van het feit dat ik een teleurstelling ben. Moe van het rechtvaardigen van mijn keuzes. Moe van het proberen te bewijzen dat ik weet wat ik doe.’
