De eetkamer was al versierd: een tafelstuk, prachtig servies, dezelfde kanten tafelloper die mijn grootmoeder tientallen jaren eerder had geborduurd. Ik begon de tafel te dekken terwijl er om me heen gesprekken plaatsvonden: Michaels bloeiende praktijk, de academische prestaties van de tweeling, Jennifers promotie tot marketingdirecteur, de verloving van mijn nicht met een advocaat.
‘En jij, Sarah?’ vroeg tante Carol toen we eenmaal zaten. Ze was aangekomen terwijl ik in de keuken was, gehuld in een bontjas en heerlijk geurend naar parfum. ‘Wat heb je de laatste tijd zoal gedaan?’
« Ze zit tussen twee mogelijkheden in, » zei haar moeder snel, terwijl ze haar de aardappelpuree gaf, « maar ze is actief aan het zoeken. »
‘Nee,’ antwoordde ik.
« De arbeidsmarkt is lastig, » zei tante Carol meelevend. « De dochter van mijn buurvrouw was zes maanden werkloos. Uiteindelijk heeft ze een baan gevonden bij Starbucks. Het is niet ideaal, maar ze heeft tenminste een inkomen. »
‘Sarah’s situatie is anders,’ voegde papa eraan toe, terwijl hij de kalkoen aansneed. ‘Zij heeft een diploma. In de informatica, geloof ik.’
« Informatica, » corrigeerde ik. « Van MIT. »
‘Ze is dus overgekwalificeerd voor de meeste functies, maar ze mist de praktische ervaring waar werkgevers naar op zoek zijn,’ vervolgde hij, alsof ik er niet bij was. ‘Het is een delicate situatie.’
Michael hief zijn wijnglas. « Ik hoop dat het nieuwe jaar betere kansen zal brengen. »
Daarop brachten ze allemaal een toast uit.
Ik at mijn kalkoen in stilte op en beloofde mezelf, alweer, dat ik het kerstdiner niet zou besteden aan het verdedigen van mijn cv.
Nadat we de tafel hadden afgeruimd, gingen we terug naar de woonkamer. De televisie stond aan: een nieuwszender zond reportages over de feestdagen uit. Mama deelde cadeautjes uit, terwijl papa druk bezig was het vuur in de open haard aan te wakkeren, in een poging om een goed vuur te krijgen met een paar hardnekkige houtblokken.
« Dit is voor jou, Sarah. » Mama gaf me een ingepakte doos. « Een praktisch cadeau dit jaar. We dachten dat het misschien wel handig voor je zou zijn. »
Ik pakte het voorzichtig uit. Binnenin zat een leren aktetas met een notitieblok, een pen en een visitekaarthouder. Het soort tas dat je meeneemt naar een sollicitatiegesprek.
« Voor als je echt sollicitatiegesprekken gaat voeren, » legde mijn moeder uit. « De eerste indruk telt. »
‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl ik de portemonnee in mijn handen omdraaide.
‘Er is nog iets.’ Papa reikte achter de bank en haalde een witte envelop tevoorschijn – precies dezelfde die later naast de afstandsbediening en de televisie zou belanden.
« Je moeder en ik hebben erover gesproken, » zei hij. « We weten dat je waarschijnlijk financiële problemen hebt. Dit zou je moeten helpen om de tijd te overbruggen totdat je weer op eigen benen staat. »
De cheque in de envelop was voor een bedrag van 5.000 USD.
« Mam, pap, ik kan niet… »
‘We staan erop,’ zei moeder vastberaden. ‘Je bent onze dochter. We laten je niet in de problemen komen tijdens de feestdagen. Gebruik dit geld voor de huur, boodschappen, alles wat je nodig hebt. En alsjeblieft, Sarah, doe je best om in januari een vaste baan te vinden. Geen geploeter meer als freelance consultant.’
Michael boog zich voorover, zag het bedrag en floot. « Gul. Op jouw leeftijd had ik het al goed. Ik had geen handouts nodig. »
« Michael, » berispte Jennifer hem zachtjes.
« Ik zeg het maar even. » Hij haalde zijn schouders op. « Ze moet gemotiveerd worden om haar carrière serieus te nemen. »
Ik vouwde de cheque op en stopte hem in de envelop, die ik naast de leren aktetas op de salontafel legde.
‘Ik waardeer de intentie,’ zei ik. ‘Maar ik heb geen financiële hulp nodig.’
« Trots betaalt je rekeningen niet, » zei mijn vader. « Neem het geld aan. »
« Ik ben niet trots. Ik zeg je dat ik dat niet hoef te zijn… »
‘We hebben het hier al over gehad,’ onderbrak mijn moeder. ‘Je zegt dat alles goed gaat, maar we zien er nooit iets van. Geen vaste baan, geen carrièremogelijkheden, helemaal niets…’
Het tv-volume nam plotseling fors toe.
Mijn neefje had de afstandsbediening gepakt en per ongeluk op de volumeknop gedrukt toen hij nog een koekje wilde pakken.
« Breaking news op deze kerstavond! » kondigde de CNN-presentator aan. « We onderbreken onze kerstprogrammering om u een belangrijk technologisch nieuwsfeit te brengen dat zich de hele dag heeft ontvouwd. »
« Zet het geluid zachter, schat, » zei Jennifer tegen haar zoon.
Maar het scherm was al veranderd. Het CNN-logo draaide rond. « Breaking News » knipperde rood. Daaronder verscheen de kop: DE MYSTERIEUZE TECH-OPRICHTER ONTHULD.
« De identiteit van de anonieme oprichter van DataFlow Solutions, een van Amerika’s snelstgroeiende bedrijven in gezondheidstechnologie, is eindelijk bevestigd », aldus de presentator. « Drie jaar lang hield het bedrijf de identiteit van de leidinggevenden strikt geheim, maar CNN heeft exclusief vernomen… »
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Een bericht van Lisa: Ik weet dat je bij je familie bent. Het spijt me zo. Het verhaal is te vroeg uitgelekt. Het is overal.
« DataFlow Solutions haalde eerder dit jaar de krantenkoppen door 180 miljoen dollar op te halen in een Series B-financieringsronde », vervolgde de presentator. « Het revolutionaire platform voor data-analyse in de gezondheidszorg is inmiddels door meer dan 400 ziekenhuizen in het hele land in gebruik genomen en heeft naar schatting zo’n 10.000 levens gered door een betere voorspelling van de gezondheidsuitkomsten van patiënten. »
Moeder greep de afstandsbediening. « Laten we iets feestelijkers zoeken. »
« Wacht even, » zei Michael, terwijl hij zich oprichtte. « Die bedrijfsnaam klinkt me bekend. »
« De oprichtster, die volledig anoniem opereerde, is nu geïdentificeerd als Sarah Mitchell, 29 jaar, een voormalig Microsoft-ingenieur die drie jaar geleden haar baan opzegde om het bedrijf vanuit haar appartement in Seattle op te richten. »
Er viel een stilte in de kamer.
Mijn foto verscheen op het scherm — geen spontane opname, maar mijn officiële persfoto, die we vorige maand hadden gemaakt voor de speciale Forbes-uitgave over technologie, die in januari zou verschijnen. CNN had hem op de een of andere manier van tevoren bemachtigd.
« Het is… » Tante Carol wees naar de televisie. « Het is Sarah. »
« Volgens bronnen dicht bij het bedrijf, » vervolgde de presentator, « bezit Mitchell persoonlijk 68 procent van DataFlow Solutions, wat, gezien de huidige waardering van 2,1 miljard dollar, zijn persoonlijke vermogen op ongeveer 1,4 miljard dollar brengt. »
Vaders wijnglas gleed uit zijn handen. Rode wijn spatte op het beige tapijt.
