Ik vertrouwde in plaats daarvan op mijn angst. »
We zwegen even.
« Het artikel met de Street View-foto, » zei ze uiteindelijk. « Kunnen we daar iets aan doen? »
‘Elena is er al mee bezig,’ zei ik. ‘We gaan ontruimingsverzoeken versturen. Misschien negeren ze die. Als ze dat doen, nemen we verdere stappen. Doe in ieder geval je deuren op slot, beantwoord geen vragen op de stoep en bel 112 als iemand je een ongemakkelijk gevoel geeft. Oké?’
‘Oké,’ zei ze.
‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘als tante Carol terugbelt om je wat commentaar voor te lezen, mag je van mij gerust ophangen.’
Dat was echt grappig.
‘Daar is ze,’ zei ik. ‘Mijn moeder, die zich niet zomaar gewonnen geeft.’
‘Ik heb het je afgenomen,’ zei ze zachtjes. ‘Drie jaar lang heb ik je behandeld alsof je werkloos was, terwijl je een bedrijf opbouwde dat ooit tien miljard dollar waard zou kunnen zijn. Hoe kan ik dit ooit goedmaken?’
‘Rustig aan,’ zei ik. ‘Door veel te luisteren en wat minder te praten.’
« Dat kan ik wel doen, » zei ze. « Oh, en eh… over deze envelop… »
Ik sloot mijn ogen.
‘Mam, je hoeft je geen zorgen meer te maken over die 5000 dollar,’ zei ik. ‘Ik ga die cheque niet innen. Je kunt hem verscheuren. Lijst hem in. Gebruik hem als boekenlegger. Doe wat je maar wilt om je beter te voelen.’
« Ik had het niet over het geld, » zei ze. « Ik had het over wat het vertegenwoordigt. »
Ik opende mijn ogen weer.
‘Wat wil je daarmee uitbeelden?’ vroeg ik.
Aan de andere kant van de lijn klonk een ritselend geluid, alsof ze de woonkamer binnenkwam.
‘Het ligt nog steeds op de salontafel,’ zei ze. ‘Precies waar je het hebt achtergelaten. Naast die leren aktetas. Je tante zei dat we het als een soort familie-erfstuk moesten tentoonstellen. ‘Hier is de cheque die we aan de miljardair probeerden te geven. »
‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei ik.
‘Ik doe het niet,’ zei ze. ‘Maar ik wil ook niet doen alsof er niets gebeurd is. We boden je onze hulp aan uit liefde en onwetendheid. Je weigerde die, gedreven door een kracht die we niet begrepen. Er moet een manier zijn om hier iets constructievers van te maken dan alleen een meme.’
‘Ja,’ zei ik langzaam. ‘Maar dat kan wachten tot de gemoedsrust wat is teruggekeerd.’
‘Oké,’ zei ze. ‘Even voor de duidelijkheid… we doen ons best. Je vader is gestopt met het lezen van de reacties. Hij is naar de kelder gegaan en heeft je oude robotica-trofeeën gevonden. Ze staan nu op een rijtje op de schoorsteenmantel als speelgoedsoldaatjes.’
Ik lachte. « Het is… vreemd genoeg schattig. »
« Hij is trots, » zei ze. « Wij allebei. Het heeft alleen te lang geduurd voordat we het hardop durfden te zeggen. »
‘Herhaal dat eens,’ zei ik op een toon die half serieus, half plagerig was.
« We zijn trots op je, » zei ze.
Ik slikte.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Na de persconferentie zakte de opwinding geleidelijk weg en maakte plaats voor een soort nieuw normaal. De krantenkoppen maakten, na de eerste schok, plaats voor analyses. Tegen de ochtend van het nieuwe jaar was de helft van het internet alweer bezig met het volgende schandaal, de volgende virale video, het volgende controversiële onderwerp.
Binnen het bedrijf nam het werktempo toe. Het CDC-project ging van architectonische ontwerpen naar testomgevingen. We namen twintig extra ingenieurs en een heus leger aan implementatiespecialisten in dienst. Ik bracht mijn dagen door in vergaderingen met ziekenhuisdirecteuren, niet met journalisten.
Maar de geschiedenis heeft mijn familie niet helemaal gespaard.
Een lokale krant in Ohio publiceerde zondag een artikel met een foto van mijn ouders voor hun kerk, terwijl ze hun ogen dichtknepen in de winterzon.
Ze dachten dat ze tijdelijk zonder werk zat. Maar ze was bezig een bedrijf van een miljard dollar op te bouwen.
Het artikel was hartverwarmender dan de titel deed vermoeden. Het ging over de generatiekloof, het snelle tempo van de technologische vooruitgang en de moeite die ouders hebben om banen te begrijpen die niet bestonden toen zij jong waren. Mijn moeder werd geciteerd: « Ik wist niet wat een ‘dataplatform’ was. Ik krijg onze wifi nog steeds niet aan de praat. Maar ik ken mijn dochter nu. Dat is alles wat telt. »
Die zin deed me huilen achter mijn bureau.
Drie maanden later, in maart, ging ik voor een weekend naar huis dat niets met Kerstmis of CNN te maken had.
« Waarom komen we niet even langs? » had mijn moeder via FaceTime gevraagd.
‘Want als je nu naar Seattle komt, sta je in de lobby met een camera op je gericht,’ zei ik. ‘Laat me discreet te werk gaan. Niemand verwacht dat een miljardair op een gewone vrijdag het vliegveld van Dayton binnenloopt.’
Op dat laatste punt had ik het mis.
De gate-medewerker was opnieuw verrast toen hij mijn naam hoorde. Een TSA-agent vroeg me om een selfie. Een vrouw in de rij bij Starbucks fluisterde: « Is dat het meisje van tv? »
Maar er hingen geen camera’s buiten de bagagehal. Alleen de oude Ford pick-up van mijn vader, met draaiende motor, stond aan de kant van de weg.
