De afstandsbediening lag op de salontafel, naast een leren aktetas en een witte envelop met daarop « $5.000 » geschreven in het grote handschrift van mijn vader. De kerstboom fonkelde in de hoek, de rode en groene lichtjes knipperden voor dezelfde glazen kerstballen die ik al sinds de kleuterschool kende. Vanuit de keuken klonk de stem van Bing Crosby uit een kleine Bluetooth-luidspreker, en een verbleekte magneet met de Amerikaanse vlag toonde het boodschappenlijstje van dit jaar, scheef op de koelkast.
« Breaking news vanavond, kerstavond! » bulderde de nieuwslezer, terwijl mijn zevenjarige neefje per ongeluk het volume harder zette in plaats van van zender te wisselen. « We onderbreken onze kerstprogrammering voor een belangrijk nieuwsbericht over technologie dat zich de hele dag heeft ontwikkeld. »
Mijn moeder greep de afstandsbediening. « Laten we iets feestelijkers zoeken. »
‘Wacht even,’ zei mijn broer Michael, terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Die bedrijfsnaam klinkt me bekend.’
Onderaan het scherm verscheen de titel in vetgedrukte rode letters: DE MYSTERIEUZE OPRICHTSTER VAN EEN TECHBEDRIJF IS EEN LOKALE VROUW.
De volgende regel was de naam van mijn bedrijf.
Mijn naam kwam daarna.
En daar heb je het: de jonge vrouw die « weer werkloos » was, stond op het punt miljardair te worden, terwijl niemand aan deze tafel geloofde dat ze daadwerkelijk een baan had.
Een paar uur eerder leek alles nog precies hetzelfde.
De kerstlichtjes in de kerstboom van mijn ouders fonkelden rood en groen en wierpen schaduwen in de woonkamer, waar ik de afgelopen negenentwintig jaar elke kerst had doorgebracht. Sommige dingen veranderden nooit. De versieringen waren hetzelfde als in mijn kindertijd. De engel bovenaan leunde nog steeds een beetje naar links, zoals altijd. De mening van mijn ouders over mijn levenskeuzes bleef net zo onveranderlijk als de Poolster.
‘Sarah, lieverd, heb je je cv onlangs nog bijgewerkt?’ riep mijn moeder vanuit de keuken, haar stem vol van die bekende mengeling van bezorgdheid en teleurstelling die ik vanaf mijn twaalfde had leren herkennen.
Ik hing voorzichtig een zilveren belletje aan een lagere tak. « Ik ben niet op zoek naar werk, mam. »
‘Nou, dat zou je ook moeten zijn.’ Ze kwam aan met een dienblad vol suikerkoekjes, dezelfde die ze elk jaar bakte, uitgesneden in de vorm van bomen, sterren en kleine sneeuwpoppen. ‘Je kunt niet zomaar van het ene naar het andere springen zonder na te denken. Je wordt binnenkort dertig.’
‘Ik ben me bewust van mijn leeftijd,’ zei ik.
Vader keek op van zijn krant, zijn leesbril op zijn neus. ‘Je moeder heeft gelijk. Het is tijd om je te settelen. Om een stabiele baan te vinden. Misschien iets in de administratie. Het was je nicht Linda die je aan dat sollicitatiegesprek bij haar verzekeringsmaatschappij heeft geholpen, toch?’
Ik zette de zilveren bel recht. « Ik ben niet naar dat sollicitatiegesprek geweest. »
‘Dat is nou net het probleem.’ Hij vouwde het vel papier met weloverwogen precisie op. ‘Je kunt niet kieskeurig zijn als je geen vaste baan hebt. Elke baan is beter dan niets.’
Michael stapte de garage uit en schudde de sneeuw van zijn schouders. Hij was met zijn vrouw Jennifer en hun tweeling vanuit Boston komen rijden. Michael was tandarts: briljant, gerespecteerd, de belichaming van alles wat ouders zich voorstelden als ze droomden over de toekomst van hun kinderen.
‘Heb je het nu weer over Sarah’s professionele situatie?’ vroeg hij, terwijl hij een koekje pakte. Hij glimlachte naar me. ‘Dus, wat is het deze keer? Onafhankelijk consultant, ondernemer, digitale nomade?’
« Ik heb een baan, Michael. »
« Ah ja. Dat mysterieuze ding dat je nooit uitlegt. » Hij nam een hap van het koekje. « Mam, ze zijn perfect, zoals altijd. »
Jennifer verscheen achter hem en leidde de zevenjarige tweeling naar de schaal met koekjes. « Sarah, ik zag op Facebook dat je je LinkedIn-profiel al twee jaar niet hebt bijgewerkt. Dat is niet ideaal voor het vinden van een baan. Ik kan je helpen het te optimaliseren als je wilt. Ik heb een workshop personal branding gevolgd. »
‘Dat waardeer ik,’ zei ik.
« Ze is koppig, » onderbrak haar moeder. « Ze doet dit al drie jaar. Drie jaar lang werkt ze vanuit huis op haar laptop, zonder ooit uit te leggen wat ze precies doet. Geen vast salaris. Het is duidelijk dat dit niet vol te houden is. »
Ik had het – meerdere keren – geprobeerd uit te leggen tijdens die eerste kerst nadat ik mijn functie als senior software engineer bij Microsoft had verlaten om DataFlow Solutions op te richten. Ik had beschreven wat we aan het ontwikkelen waren: een op machine learning gebaseerd data-analyseplatform om zorgsystemen te helpen de uitkomsten voor patiënten te voorspellen en middelen beter toe te wijzen.
Mijn moeder glimlachte beleefd en vroeg me of ik erover had nagedacht om mijn studie tot verpleegkundige weer op te pakken.
‘Het zorgstelsel is stabiel, mijn beste,’ had ze gezegd. ‘En je zou mensen helpen.’
“Mam, ik help mensen. Ons platform helpt ziekenhuizen levens te redden door…”
‘Maar het is geen echte baan, toch?’ onderbrak ze. ‘Thuiswerken, zonder kantoor, zonder secundaire arbeidsvoorwaarden. Wat gebeurt er als je ziek wordt? En hoe zit het met je pensioen?’
Dat was drie jaar geleden.
Sindsdien was ik gestopt met proberen mezelf te verklaren.
DataFlow Solutions, dat begon als een klein bedrijfje met mijn medeoprichter Lisa vanuit mijn appartement in Seattle, heeft nu 85 medewerkers verdeeld over drie kantoren. Acht maanden geleden haalden we $180 miljoen op in een Series B-financieringsronde. Tot onze klanten behoren onder andere Johns Hopkins, de Mayo Clinic en de Cleveland Clinic. Vorige maand kregen we van de Centers for Disease Control and Prevention (CDC) de opdracht om een nationaal systeem voor pandemische paraatheid te ontwikkelen.
Mijn familie dacht altijd dat ik werkloos was.
‘Sarah zou in mijn kantoor kunnen komen werken,’ opperde Michael, terwijl hij languit op de bank plofte. ‘Ik heb iemand nodig voor de receptie. Het is geen droombaan, maar wel stabiel. Goede secundaire arbeidsvoorwaarden. Betaalde vakantie.’
« Dat is erg aardig, Michael. » Ik schoof nog een decoratief voorwerp recht. « Maar ik ben tevreden waar ik ben. »
‘Waar je nu bent, heb je geen toekomstperspectief,’ zei mijn vader, niet onaardig, maar gewoon neutraal. ‘Je draait in cirkels rond. Op jouw leeftijd hadden je moeder en ik stabiele banen, een huis, spaargeld. Jij woont nog steeds in dat kleine appartement. Geen man, geen duidelijke carrièrevooruitzichten.’
Mijn « kleine appartement » was een loft met twee slaapkamers in de wijk Capitol Hill in Seattle, die ik vorig jaar voor 1,2 miljoen dollar had gekocht. Ze hadden het appartement één keer kort bezichtigd en besteedden het grootste deel van het bezoek aan het uitleggen hoe ik de tweede slaapkamer beter kon benutten als ik een huisgenoot zou nemen om de huur te delen.
Ik had niet de moeite genomen om ze te corrigeren.
« Het eten is bijna klaar, » kondigde moeder aan. « Sarah, zou je de tafel willen dekken? »
[p
