— Uw zoon? Nee, u vergist zich. Alleen mijn zoon is hier. Hij woont hier, niet de uwe.
Amalia deed verbijsterd een stap naar voren.
— Maar mama, de jongen…
— Amalia, ga nu meteen naar je kamer, onderbrak de vrouw met een harde stem die de lucht deed ijzig worden.
Het kleine meisje stond daar, haar ogen vol onbegrip.
‘Mevrouw, ik smeek u,’ drong Herpa aan. ‘Ik wil hem alleen maar zien. Nog één minuut. Als ik het mis heb, ga ik weg en kom ik nooit meer terug.’
« Ik heb je al gezegd dat er hier geen kinderen zijn die jou aangaan, » antwoordde Claudia, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. « Ga ergens anders zoeken. »
De deur sloeg met een enorme klap voor zijn neus dicht, een geluid dat door het hele steegje galmde.
Hij stond daar, als versteend voor de gesloten deur, zijn vuisten gebald, zijn ziel verscheurd. Hij hoorde Amalia’s snikken achter het hout en de gedempte stem van de vrouw die haar probeerde stil te krijgen.
Terwijl hij een van de op de grond gevallen posters opraapte, deed hij zichzelf in stilte een belofte:
« Ik weet het. Lorenzo is hier. Ik zal terugkeren… zelfs als het me mijn leven kost. »
Wat hij niet wist, was dat op hetzelfde moment, boven, een trillend meisje de deur van een kleine kamer opende… en oog in oog kwam te staan met de doodsbange ogen van de jongen die op het punt stond haar lot voorgoed te veranderen.
Amalia liep de trap op, haar hart stond op springen. Ze wist dat haar moeder soms loog, maar ze had haar nog nooit zo nerveus, zo gespannen gezien.
Ze duwde de deur van de kamer open en zag hem: zittend op het bed, een notitieboekje op zijn knieën, zijn vingers zwart van het potlood, zijn blik vol angst.
« Lorenzo… » mompelde ze.
De jongen hief zijn hoofd op, alsof hij vreesde dat het een misdaad was om zijn naam te noemen.
‘Mama zei dat ik niet mocht bewegen,’ fluisterde hij. ‘Geen geluid mocht maken.’
Amalia rende naar hem toe en omhelsde hem.
‘De man beneden zegt dat hij je vader is,’ fluisterde ze tussen de tranen door. ‘En jij roept hem ‘s nachts in je dromen.’
De ogen van de jongen vulden zich met verwarring. Zijn lippen trilden.
‘Mama vertelde me dat mijn vader dood was,’ fluisterde hij. ‘Dat niemand van me hield.’
De woorden deden haar pijn, zelfs hem. Amalia voelde iets diep vanbinnen breken. Ze wist niet waar de waarheid lag, maar haar hele wezen schreeuwde dat er te veel leugens in dit huis waren.
En wat haar moeder verborgen hield, was duisterder dan ze zich had kunnen voorstellen.
Die nacht sliep ze nauwelijks. Elke stap die Claudia in de gang zette, elk zacht telefoontje, elk gefluister achter deuren gaf haar het gevoel alsof ze midden in een toneelstuk zat waarin iedereen een rol speelde, behalve zij en Lorenzo.
Totdat een klein detail alles veranderde: een losse vloerplank in de kamer van zijn moeder.
Met een bonzend hart tilde ze het bord op en ontdekte een oud notitieboekje, gewikkeld in een sjaal.
Ze opende het boek, in de verwachting brieven of aandenken te vinden, maar de pagina’s waren gevuld met namen, data en geldbedragen. Ze bladerde erdoorheen zonder het te begrijpen… totdat een naam haar aandacht trok:
“Lorenzo H.”
De wereld stond stil. Lorenzo. Zijn vriend. De jongen die in de kamer ernaast sliep. Dezelfde als op de posters die die man overal in de stad had opgeplakt.
Op dat moment begreep Amalia dat ze niet langer kon zwijgen. Ze was bang voor haar moeder, bang voor wat ze zou ontdekken, bang om de enige familie die ze kende te verliezen.
Maar zijn grootste angst lag elders: dat Lorenzo nooit meer thuis zou komen. Dat hij nooit zou weten wie hij werkelijk was.
Met trillende handen scheurde ze een vel papier uit, schreef de naam, de data en de belangrijkste aantekeningen over, en legde het notitieboekje vervolgens terug op zijn plaats.
Ze stopte het papier in haar jurkzak alsof het dynamiet was, een waarheid die elk moment kon ontploffen.
Ze wist niet precies hoe ze het moest aanpakken, maar ze wist dat ze de man van de posters moest vinden. De miljonair met de droevige ogen. De vader die zijn zoon bleef bellen, ook al zei iedereen hem dat hij het los moest laten.
En zo stond ze bij schemering voor de grote ijzeren poort van een landhuis waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen dat ze de drempel zou overschrijden.
De butler had even nodig om te geloven dat dit meisje op blote voeten, met haar verkreukelde jurk en doodsbange uitdrukking, de sleutel tot een jaaroud mysterie in haar zak droeg. Maar toen hij de woorden « het gaat over uw zoon » hoorde, besloot hij haar binnen te laten.
Toen Herpa haar in de woonkamer zag verschijnen, zonk zijn hart in zijn schoenen.
‘Jij…’, zei hij. ‘Jij bent het kleine meisje van de posters.’
Amalia knikte, haalde diep adem en vouwde het verfrommelde papier dat ze had verstopt open.
« Ik vond dit thuis, » legde ze uit. « Onder de vloerplanken, in de kamer van mijn moeder. Ik weet niet wat het betekent, maar haar naam staat er… en die van uw zoon. »
Herpa pakte het vel papier op. Hij herkende het handschrift, de data, enkele namen die hij eerder had gezien op andere opsporingsberichten van vermiste kinderen. Een mengeling van woede en angst overspoelde hem.
‘Je moeder…’ mompelde hij. ‘Ik denk dat ze met een paar heel gevaarlijke mensen samenwerkt, mijn beste.’
Amalia’s ogen vulden zich met tranen.
