Hij verstijfde. Zijn hart, dat al maanden in opperste staat van paraatheid verkeerde, sloeg zo hevig op hol dat hij er geen adem meer van kreeg.
Hij draaide zich langzaam om, alsof hij bang was dat een plotselinge beweging de illusie zou verbreken. Voor hem stond een meisje op blote voeten in een versleten jurk, met grote, wijd opengesperde ogen. Ze keek hem aan met een mengeling van verlegenheid en zelfverzekerdheid.
— Wa… wat zei je? stamelde hij.
Het kleine meisje wees met haar vingertop naar de poster.
« Dat kind, » herhaalde ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, « woont bij mijn moeder en mij. »
Herpa’s benen begaven het bijna. Even dacht hij dat hij droomde, dat het slaapgebrek hem parten speelde. Hij hurkte neer om op haar hoogte te komen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, zijn stem trillend. ‘Weet je echt zeker dat hij het is… die jongen op de foto?’
Het kleine meisje kneep haar ogen samen, bekeek het beeld aandachtig en knikte vanzelfsprekend met haar hoofd.
— Ja. Hij praat nauwelijks. Hij tekent de hele tijd en huilt ‘s nachts. Soms mompelt hij wat… hij roept iemand.
« Wie belt hij? » De vraag ontsnapte hem met een wanhopige zucht.
‘Haar vader,’ antwoordde ze, zonder te beseffen dat ze zojuist de wereld van deze man in tweeën had gesplitst.
Herpa had het gevoel alsof er geen lucht meer in haar longen zat.
Alles wat hij een jaar lang had weggestopt, kwam in één klap terug: Lorenzo’s lach in de gang, zijn tekeningen aan de muur, zijn stemmetje dat hem om drie uur ‘s ochtends riep na een nachtmerrie.
Hij moest zijn ogen dichtdoen om niet in elkaar te zakken, daar midden op die onbekende straat.
‘Woon je ver hiervandaan?’ vroeg hij, zich vastklampend aan dit laatste sprankje hoop alsof het een reddingsboei was.
« Nee, het is heel dichtbij, » antwoordde het kleine meisje met een verlegen glimlach. « Net om de hoek. »
Op dat moment kreeg Herpa de neiging om halverwege terug te keren en weg te rennen. Wat als het echt haar zoon was? Wat als het hem niet was? Wat als het gewoon een wrede speling van het lot was?
Maar toen hij weer in de oprechte ogen van het kind keek, wist hij dat hij niet langer kon terugdeinzen.
‘Kunt u me erheen rijden?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Ik wil het gewoon… gewoon even zien. Als ik het mis heb, ga ik weer weg.’
Het kleine meisje aarzelde en beet op haar lip.
— Mama zou wel eens boos kunnen worden…
‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik zal je geen kwaad doen. Ik wil alleen weten of het mijn zoon is.’
Ze staarde hem een paar seconden aan, die een eeuwigheid leken te duren. Toen knikte ze langzaam, alsof er een nieuwe moed in haar kleine borst ontwaakte.
— Oké. Volg mij.
Terwijl hij door de smalle steegjes liep, voelde Herpa dat elke stap hem dichter bij zijn redding of bij zijn ondergang bracht.
Hij wist toen nog niet dat hij die middag niet alleen herenigd zou worden met zijn zoon. Hij zou ook de meest pijnlijke waarheid ontdekken die hij zich had kunnen voorstellen.
Het kleine meisje heette **Amalia**. Ze liep vooruit, lichtvoetig en zelfverzekerd ondanks haar blote voeten, en ontweek plassen en stenen alsof ze elke hoek van de buurt kende. Herpa volgde haar op de voet, haar hart bonzend in haar keel.
Het pak dat hem ooit een gevoel van macht gaf, leek nu belachelijk te midden van deze bescheiden huizen.
« Soms heeft hij het over een rode schommel, » zei Amalia zonder zich om te draaien. « En over een zwarte auto die veel lawaai maakte. »
Herpa stopte abrupt. De rode schommel was die in haar tuin, waar ze hele middagen samen speelden. De zwarte auto was van haar.
Haar knieën knikten.
‘Hij is het,’ dacht hij, terwijl hij zijn tranen probeerde in te houden. ‘Hij kan het alleen maar zijn.’
De straat werd nog smaller totdat Amalia wees naar een klein huisje met gebarsten muren, blauwgeverfde luiken en afbladderende verf.
« Wij wonen hier, » zei ze.
Herpa staarde naar de gevel alsof het de poort naar het paradijs was… of naar de hel.
Hij haalde diep adem, trok mechanisch zijn jas recht en liet zich door haar naar de ingang leiden. De deur kraakte toen Amalia hem opendeed. Binnen wachtte een vrouw hen op in de woonkamer.
**Claudia.**
Haar blik kruiste die van Herpa. Even leek ze niets meer dan een gewone vrouw, getekend door het werk, met handen vol sporen van de dagelijkse bezigheden.
Maar zodra ze de man herkende, veranderde er iets op haar gezicht. Haar ogen werden groot, een geforceerde glimlach verscheen op haar lippen en haar vingers balden zich tot vuisten alsof ze een onzichtbaar geheim probeerde te bewaren.
« Hallo, » zei Herpa, terwijl ze probeerde kalm te blijven. « Ik denk… ik denk dat mijn zoon hier misschien is. »
Claudia lachte kort en droog.
