“Ik denk het wel. Tante Consuelo zei dat ik geboren ben op de dag dat er vuurwerk in de lucht is.”
Daniela werd bleek.
‘Mateo is geboren op oudejaarsavond,’ fluisterde ze.
De wereld stond even stil. Toen, alsof iemand een stapel dominostenen had omgestoten, begon alles in te storten.
Ze gingen naar het ziekenhuis. Na enig aandringen vond een medewerkster van de medische administratie – Doña Guadalupe – het geboortedossier. Er ontbraken pagina’s. En op één pagina, nauwelijks zichtbaar, stond met potlood geschreven: « meerlingzwangerschap ». Uitgewist. Alsof iemand ook de waarheid had willen uitwissen.
‘Wie zou deze bestanden mogen aanraken?’ vroeg Daniela.
“Mijn directe familie… haar man… haar moeder… haar schoonmoeder,” antwoordde Doña Guadalupe.
De naam van Doña Esperanza verscheen als een schaduw.
Doña Esperanza: de elegante, strenge, controlerende schoonmoeder. Dezelfde vrouw die die dag in het ziekenhuis urenlang « hielp met het papierwerk » terwijl Daniela bewusteloos was. Dezelfde vrouw die altijd beweerde te weten wat « het beste was voor het gezin ».
Daniela voelde een rilling door haar aderen lopen.
Die middag gingen ze, zonder waarschuwing, naar het huis van Doña Esperanza. Een herenhuis in een luxe buurt, zo perfect dat het leek alsof het ontworpen was om gebreken te verbergen.
De deur ging open en de glimlach van Doña Esperanza verstijfde toen ze Pablo zag.
Even was haar gezicht uitdrukkingsloos. Alsof ze een spook zag.
‘Wie is die jongen?’ vroeg ze, met een te hoge stem.
‘Mam, we moeten praten,’ zei Ricardo. ‘Het gaat over Mateo… en over Pablo.’
Doña Esperanza probeerde het te ontkennen, maar toen ze de twee jongens samen zag, werd ze bleek. Ze leunde tegen de deurpost.
‘Toevalligheden,’ mompelde ze, zonder overtuiging.
« Ze zijn op dezelfde dag geboren, » zei Daniela. « In hetzelfde ziekenhuis. Ze hebben hetzelfde teken. Hetzelfde litteken op dezelfde vinger. »
Mateo trok aan de rok van zijn grootmoeder. « Oma… dit is mijn broer. Herinnert u zich hem niet? »
Doña Esperanza duwde hem abrupt weg, alsof het woord ‘broer’ haar pijn deed.
“Ik heb geen idee waar je het over hebt! Die jongen heeft niets met ons te maken.”
Ricardo volgde haar naar binnen. Daniela kwam binnen met de kinderen achter zich aan. Pablo staarde naar de meubels alsof ze van een andere planeet kwamen.
‘Vertel me de waarheid,’ eiste Daniela. ‘Ik ben zijn moeder.’
‘Jij bent Mateo’s moeder,’ riep Doña Esperanza. ‘Alleen Mateo’s moeder!’
En toen werd de stilte verbroken. Alsof het geheim eindelijk kon ademen.
Doña Esperanza liet zich op de bank vallen en bedekte haar gezicht.
‘Ik wilde ze gewoon beschermen,’ zei ze, met een trillende stem.
‘Waarover dan?’ vroeg Ricardo, trillend van woede.
“De bevalling was gecompliceerd… Daniela verloor veel bloed… ze was urenlang bewusteloos. De artsen zeiden dat er twee baby’s waren. Maar één… één had ademhalingsproblemen.”
Daniela had het gevoel dat de grond onder haar voeten verdween.
‘En wat heb je gedaan?’ fluisterde ze, haar kracht was weg.
“Een verpleegster zei dat er een vrouw was… Consuelo… die voor hem kon zorgen. Ze zeiden dat het het beste was. Je was jong… dacht ik…”
« Het was niet jouw beslissing! » barstte Ricardo uit.
Pablo begon te huilen. Mateo omhelsde hem stevig, alsof zijn kleine lijfje hem kon beschermen tegen de haat van de volwassenen.
‘Nu zijn we samen,’ fluisterde hij.
Daniela keek naar Pablo en zag in één oogopslag vijf jaar van honger, angst en slapeloze nachten. Vijf gestolen jaren.
Ze verlieten het landhuis zonder om te kijken. In de auto beloofde Daniela, met een stem die niet langer angstig maar vastberaden klonk: « We zullen voor je zorgen. Je zult nooit meer alleen zijn. »
Ze zochten naar Consuelo. Ze vonden haar in het ziekenhuis, opgenomen vanwege een diabetische crisis. Toen ze Pablo zag, barstte ze in tranen uit alsof haar hart weer tot leven was gewekt.
“Mijn zoon… waar was je?”
