Daniela kwam langzaam dichterbij. Haar benen voelden slap aan, alsof ze door zand liep. Ze zag hoe de twee kinderen hun handen vergeleken, hoe ze elkaars haar aanraakten, hoe ze lachten met een zelfvertrouwen dat je niet in een middagje leert.
‘Hoe heet je?’ vroeg Mateo.
‘Pablo,’ antwoordde de jongen, terwijl hij een beetje achteruitdeinsde toen hij Daniela zag. ‘En die van jou?’
“Mateo. Kijk… we hebben bijna dezelfde naam.”
Daniela voelde een scherpe pijn in haar buik. Ze dwong zichzelf om adem te halen.
‘Neem me niet kwalijk, Pablo…’ zei ze voorzichtig, alsof ze op dun ijs liep. ‘Waar zijn je ouders?’
Pablo keek naar beneden en wees naar een bankje in de buurt. Daar lag een magere vrouw van rond de vijftig te slapen, een oude tas stevig vastgeklemd. Haar kleren waren vuil en haar gezicht was vermoeid, alsof het leven zwaarder op haar had gewogen dan nodig was.
‘Tante Consuelo zorgt voor me,’ mompelde Pablo. ‘Maar soms wordt ze ziek.’
Daniela perste haar lippen op elkaar. Iets in haar schreeuwde dat dit geen toeval was. Maar een ander deel van haar, het deel dat de depressie van de eerste maanden van het moederschap had overleefd, wilde wegrennen. Het mysterie bewaren. Terugkeren naar het vertrouwde leven, ook al was dat gebouwd op vragen.
‘Mateo,’ zei ze, terwijl ze zijn hand steviger vastpakte dan nodig was. ‘We gaan weg. Nu.’
Mateo draaide zich om, zijn ogen vol tranen, alsof er iets van hem werd afgerukt.
“Ik wil niet weggaan. Ik wil bij mijn broer blijven.”
Het woord ‘broer’ kwam als een donderslag bij heldere hemel. Mateo had nooit om een broer gevraagd, er zelfs nooit over gesproken… tot dat moment. Daniela voelde hoe alles wat ze zo hard had geprobeerd te ontkennen, begon af te brokkelen.
‘Hij is niet je broer,’ flapte ze er te snel uit. ‘Je hebt geen broers.’
‘Ja, dat doe ik,’ riep Mateo. ‘Ik weet het zeker. Hij praat elke avond met me.’
Pablo kwam dichterbij en raakte zijn arm aan met een tederheid die ongebruikelijk was voor een kind dat op straat leefde.
“Niet huilen… ik vind het ook niet fijn als we niet bij elkaar zijn.”
Daniela tilde Mateo op, negeerde zijn protesten en liep haastig weg. Maar zelfs van een afstand voelde ze Pablo’s blik hen volgen, en ze zag – of dacht te zien – een traan over zijn vuile wang rollen.
In de auto herhaalde Mateo steeds maar weer, als een hamer: « Waarom heb je mijn broer alleen gelaten, mam? Waarom? »
Daniela reed met trillende handen. Het plein verdween in de verte, maar Pablo’s gezicht bleef in haar geheugen gegrift. En daarmee ook die vreemde gaten in haar herinneringen aan de geboorte: de narcose, de stilte, wakker worden met Mateo in haar armen, en een onverklaarbaar gevoel van afwezigheid, alsof er iets niet helemaal was doorgedrongen.
Toen ze thuiskwamen, was Ricardo in de tuin planten aan het water geven. Hij glimlachte toen hij ze zag… en maakte zich vervolgens zorgen toen hij Daniela’s gezicht zag.
« Wat is er gebeurd? »
‘Niets,’ loog ze. ‘Mateo had een driftbui.’
‘Het was geen driftbui!’ riep Mateo, terwijl hij naar zijn vader rende. ‘Papa! Ik zag mijn broer. Hij verkocht snoep op het plein, en mama wilde niet dat ik bleef.’
Ricardo liet een lach horen die meteen verstomde toen hij Daniela zag trillen.
“Kampioen… jij hebt geen broers.”
“Ja, dat klopt. Hij lijkt sprekend op mij. Zeg het hem maar, mam.”
Die nacht, toen Mateo eindelijk in slaap viel, opende Daniela een oude map met medische documenten. Ze las alles opnieuw door. Nergens stond iets over een meerlingzwangerschap. Maar de herinneringen aan die dag zaten vol gaten, als een kapotte film. En die leegte – die verdomde leegte – had nu de vorm aangenomen van een jongen op blote voeten.
De volgende ochtend weigerde Mateo te ontbijten.
‘Ik wil mijn broer zien,’ bleef hij herhalen.
Ricardo probeerde hem te kalmeren, maar Daniela kon het niet meer. Iets in haar hield, voor het eerst in jaren, op met vluchten.
‘Laten we naar het plein gaan,’ zei ze.
Ricardo keek haar aan alsof hij haar niet herkende. ‘Weet je het zeker?’
“Nee. Maar ik moet het wel weten.”
Op het plein zat Pablo alleen met een stuk oud brood. Tante Consuelo was nergens te bekennen.
Mateo rende naar buiten en omhelsde hem alsof hij een deel van zichzelf terugvond.
Ricardo was sprakeloos. « Mijn God… Daniela… jullie lijken sprekend op elkaar. »
Daniela knikte, met een mengeling van angst en hoop.
‘Waar is tante Consuelo?’ vroeg Mateo.
‘Ze is gisteravond naar het ziekenhuis gebracht,’ antwoordde Pablo, met gezwollen ogen. ‘Ik weet niet wanneer ze terugkomt.’
Ricardo hurkte voor de jongen neer. « Ben je vijf jaar oud? »
