Daniela tilde Mateo op, negeerde zijn protesten en liep haastig weg. Maar zelfs van een afstand voelde ze Pablo’s blik hen volgen, en ze zag – of dacht te zien – een traan over zijn vuile wang rollen.
In de auto herhaalde Mateo steeds maar weer, als een hamer: « Waarom heb je mijn broer alleen gelaten, mam? Waarom? »
Daniela reed met trillende handen. Het plein verdween in de verte, maar Pablo’s gezicht bleef daar, in haar geheugen gegrift. En daarmee ook die vreemde gaten in haar herinneringen aan de geboorte: de narcose, de stilte, wakker worden met Mateo in haar armen, en een onverklaarbaar gevoel van afwezigheid, alsof er iets niet helemaal was doorgedrongen.
Toen ze thuiskwamen, was Ricardo in de tuin planten aan het water geven. Hij glimlachte toen hij hen zag… maar werd bezorgd toen hij Daniela’s gezicht zag.
« Wat is er gebeurd? »
‘Niets,’ loog ze. ‘Mateo had een driftbui.’
‘Het was geen driftbui!’ riep Mateo, terwijl hij naar zijn vader rende. ‘Papa! Ik zag mijn broer. Hij verkocht snoep op het plein, en mama wilde niet dat ik bleef.’
Ricardo liet een lach horen die meteen verstomde toen hij Daniela zag trillen.
“Kampioen… jij hebt geen broers.”
“Ja, dat klopt. Hij lijkt sprekend op mij. Zeg het hem maar, mam.”
Die nacht, toen Mateo eindelijk in slaap viel, opende Daniela een oude map met medische dossiers. Ze las alles opnieuw. Nergens stond iets over een meerlingzwangerschap. Maar de herinneringen aan die dag zaten vol gaten, als een kapotte film. En die leegte – die verdomde leegte – had nu de vorm aangenomen van een kind op blote voeten.
De volgende ochtend weigerde Mateo te ontbijten.
‘Ik wil mijn broer zien,’ bleef hij herhalen.
Ricardo probeerde hem te kalmeren, maar Daniela kon het niet meer. Iets in haar hield, voor het eerst in jaren, op met vluchten.
‘Laten we naar het plein gaan,’ zei hij.
Ricardo keek haar aan alsof hij haar niet herkende. ‘Weet je het zeker?’
“Nee. Maar ik moet het wel weten.”
Op het plein zat Pablo alleen met een stuk oud brood. Tante Consuelo was nergens te bekennen.
Mateo rende naar buiten en omhelsde hem alsof hij een deel van zichzelf terugvond.
Ricardo was sprakeloos. « Mijn God… Daniela… ze lijken sprekend op elkaar. »
Daniela knikte, met een mengeling van angst en hoop.
‘Waar is tante Consuelo?’ vroeg Mateo.
‘Ze is gisteravond naar het ziekenhuis gebracht,’ antwoordde Pablo, met gezwollen ogen. ‘Ik weet niet wanneer ze terugkomt.’
Ricardo hurkte voor de jongen neer. « Ben je vijf jaar oud? »
“Ik denk het wel. Tante Consuelo zei dat ik geboren ben op de dag dat er raketten in de lucht zijn.”
Daniela werd bleek.
‘Mateo is geboren op oudejaarsavond,’ fluisterde ze.
De wereld stond even stil. Toen, alsof iemand een stapel dominostenen had omgestoten, begon alles in te storten.
Ze gingen naar het ziekenhuis. Na enig aandringen vond een medewerkster van de medische administratie – Doña Guadalupe – het geboortedossier. Er ontbraken pagina’s. En op één pagina, nauwelijks zichtbaar, stond met potlood geschreven: « meerlingzwangerschap ». Uitgewist. Alsof iemand ook de waarheid had willen uitwissen.
‘Wie zou deze bestanden mogen aanraken?’ vroeg Daniela.
“Haar directe familie… haar echtgenoot… haar moeder… haar schoonmoeder,” antwoordde Doña Guadalupe.
De naam Doña Esperanza verscheen als een schaduw.
Doña Esperanza: de elegante, strenge, controlerende schoonmoeder. Dezelfde die die dag in het ziekenhuis urenlang « hielp met het papierwerk » terwijl Daniela bewusteloos was. Dezelfde die altijd beweerde te weten wat « het beste was voor het gezin ».
Daniela voelde een rilling door haar lijf gaan.
Die middag gingen ze, zonder waarschuwing, naar het huis van Doña Esperanza. Een herenhuis in een luxe buurt, zo perfect dat het leek alsof het ontworpen was om gebreken te verbergen.
De deur ging open en de glimlach van Doña Esperanza verstijfde toen ze Pablo zag.
Even was haar gezicht uitdrukkingsloos. Alsof ze een spook zag.
‘Wie is dit kind?’ vroeg hij, met een te hoge stem.
‘Mam, we moeten praten,’ zei Ricardo. ‘Het gaat over Mateo… en over Pablo.’
Doña Esperanza probeerde het te ontkennen, maar toen ze de twee kinderen samen zag, werd ze bleek. Ze leunde tegen de deurpost.
‘Toevalligheden,’ mompelde hij, zonder overtuiging.
« Ze zijn op dezelfde dag geboren, » zei Daniela. « In hetzelfde ziekenhuis. Ze hebben hetzelfde teken. Hetzelfde litteken op dezelfde vinger. »
Mateo trok aan de rok van zijn grootmoeder. « Oma… dit is mijn broer. Herinnert u zich hem niet? »
Doña Esperanza duwde hem abrupt weg, alsof het woord ‘broer’ haar pijn deed.
“Ik heb geen idee waar je het over hebt! Dat kind heeft niets met ons te maken.”
Ricardo volgde haar naar binnen. Daniela ging naar binnen met de kinderen achter zich aan. Pablo bekeek de meubels alsof ze van een andere planeet kwamen.
‘Vertel me de waarheid,’ smeekte Daniela. ‘Ik ben zijn moeder.’
« Jij bent Mateo’s moeder! » riep Doña Esperanza. « Alleen Mateo’s! »
En toen werd de stilte verbroken. Alsof het geheim eindelijk geen adem meer kon halen.
Doña Esperanza liet zich op de bank vallen en bedekte haar gezicht.
‘Ik wilde ze gewoon beschermen,’ zei hij, met een trillende stem.
‘Waarover dan?’ vroeg Ricardo, trillend van woede.
“De bevalling was gecompliceerd… Daniela verloor veel bloed… ze was urenlang bewusteloos. De artsen zeiden dat er twee baby’s waren. Maar één… één had ademhalingsproblemen.”
Daniela voelde de grond onder zich verdwijnen.
‘En wat heb je gedaan?’ fluisterde hij, al uitgeput.
“Een verpleegster zei dat er een vrouw was… Consuelo… die voor hem kon zorgen. Ze zeiden dat het het beste was. Je was jong… dacht ik…”
« Het was niet jouw beslissing! » barstte Ricardo uit.
Pablo begon te huilen. Mateo omhelsde hem stevig, alsof zijn kleine lijfje hem kon beschermen tegen de haat van de volwassenen.
‘Nu zijn we samen,’ fluisterde hij haar toe.
