‘Mama… hij zat samen met mij in jouw buik,’ zei Mateo met een overtuiging die niet paste bij zijn kleine vijfjarige lijfje, terwijl hij naar de fontein op het centrale plein van Cuernavaca wees.
Daniela Morales had het gevoel dat de lucht in haar longen vastzat. Ze hield het handje van haar zoontje stevig vast, alsof de wereld het van haar kon afrukken, en volgde de richting van dat kleine vingertje. Daar, tussen de ballonverkopers en het gekoer van duiven, bood een jongen op blote voeten snoep aan vanuit een kartonnen doos. Hij droeg een vlekkerig T-shirt, een gescheurde korte broek en zijn huid was gebruind door de zon… maar wat Daniela zo aangreep, waren niet zijn kleren, noch de overduidelijke armoede.
Het was het gezicht.
Bruine krullen, dezelfde wenkbrauwvorm, dezelfde neusvorm, dezelfde manier waarop hij op zijn onderlip beet als hij aandachtig keek. En op zijn kin een kleine moedervlek… identiek aan die van Mateo.
‘Hij is het,’ hield Mateo vol, terwijl hij zachtjes aan haar blouse trok. ‘De jongen van mijn dromen. We speelden ver weg. Mam… hij was bij jou… bij mij.’
Daniela slikte. Even leek het alsof de tijd had stilgestaan en ze terug was in een witte kamer, met lichtjes aan het plafond en stemmen die wegstierven, alsof ze onder water spraken. Een onvolledige herinnering, een vreemd gevoel dat ze altijd had weggestopt. Jarenlang had ze zichzelf wijsgemaakt dat het gewoon zwangerschapszenuwen waren, dat ze zich dingen inbeeldde. Maar nu… nu keken twee kinderen elkaar aan alsof ze elkaar na een heel leven hadden teruggevonden.
‘Mateo, praat geen onzin,’ mompelde hij, in een poging vastberaden te klinken. Het lukte hem niet. Zijn stem brak. ‘Laten we gaan.’
‘Nee, mam. Ik ken hem.’
Mateo liet Daniela’s hand los en rende weg. Daniela wilde hem roepen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Het straatkind keek op net toen Mateo aankwam. Even staarden ze elkaar zwijgend aan, alsof ze iets in elkaar herkenden wat niemand anders zag.
De jongen op blote voeten stak zijn handje uit. Mateo pakte het aan.
En ze glimlachten allebei op dezelfde manier: dezelfde mondhoek, dezelfde lichte kanteling van het hoofd, als een reflex.
‘Hallo,’ zei het straatkind met een zachte stem die de ontberingen van zijn leven verbloemde. ‘Droom jij ook over mij?’
‘Ja,’ antwoordde Mateo enthousiast. ‘Elke dag.’
Daniela kwam langzaam dichterbij. Haar benen voelden slap aan, alsof ze door zand liep. Ze zag hoe de twee kinderen hun handen vergeleken, hoe ze elkaars haar aanraakten, hoe ze lachten met een zelfvertrouwen dat je niet in een middagje leert.
‘Hoe heet je?’ vroeg Mateo.
‘Pablo,’ antwoordde de jongen, terwijl hij een beetje achteruitdeinsde toen hij Daniela zag. ‘En jij?’
“Matthew. Kijk… we hebben bijna dezelfde naam.”
Daniela voelde een harde klap in haar buik. Ze dwong zichzelf om adem te halen.
‘Neem me niet kwalijk, Pablo…’ zei ze voorzichtig, alsof ze op dun ijs liep. ‘Waar zijn je ouders?’
Pablo keek naar beneden en wees naar een bankje in de buurt. Daar lag een magere vrouw van ongeveer vijftig jaar te slapen, met een oude tas in haar handen. Haar kleren waren vuil en haar gezicht was vermoeid, alsof het leven zwaarder op haar had gewogen dan nodig was.
‘Tante Consuelo zorgt voor me,’ mompelde Pablo. ‘Maar soms wordt ze ziek.’
Daniela perste haar lippen op elkaar. Iets in haar schreeuwde dat dit geen toeval was. Maar een ander deel van haar, het deel dat de depressie van de eerste maanden van het moederschap had overleefd, wilde wegrennen. Het mysterie bewaren. Terugkeren naar het vertrouwde leven, ook al was dat gebouwd op vragen.
‘Mateo,’ zei ze, terwijl ze zijn hand steviger vastpakte dan nodig was. ‘We gaan weg. Nu.’
Mateo draaide zich om met tranen in zijn ogen, alsof hij werd weggerukt van iets dat hem toebehoorde.
“Ik wil niet weggaan. Ik wil bij mijn broer blijven.”
Het woord ‘broer’ kwam als een donderslag bij heldere hemel. Mateo had nooit om een broer gevraagd, er zelfs nooit over gesproken… tot dat moment. Daniela voelde hoe alles wat ze zo hard had geprobeerd te ontkennen, begon af te brokkelen.
‘Hij is niet je broer,’ flapte ze er te snel uit. ‘Je hebt geen broers.’
‘Ja, dat doe ik,’ riep Mateo. ‘Ik weet het zeker. Hij praat elke avond met me.’
Pablo kwam dichterbij en raakte zijn arm aan met een tederheid die ongebruikelijk was voor een kind dat op straat leefde.
“Niet huilen… ik vind het ook niet leuk als we uit elkaar gaan.”
