‘Wat jij discipline noemt, is misbruik!’ schreeuwde ik tegen haar, terwijl ik met een vastberadenheid die ik nog nooit eerder bij mezelf had getoond op haar afstormde, want een woedende grootmoeder heeft de kracht van een heel leger.
César en Apopio probeerden zichzelf te rechtvaardigen door te zeggen dat ze alleen maar lachten vanwege het televisieprogramma, maar ik kende de waarheid: ze hadden geleerd om huldiging te vieren omdat het het enige was wat ze in dat huis zagen.
Ricardo probeerde zijn gezag terug te winnen door te zeggen dat Marta zijn dochter was en dat hij besliste hoe hij haar opvoedde, maar ik heb hem te veel angst aangejaagd, want zijn ‘opvoeding’ omvatte cadeautjes, bedreigingen en gedwongen huishoudelijk werk voor een zesjarig meisje.
De stiefmoeder keek hem aan, in de verwachting van steun, maar hij vermeed haar blik, waarmee hij liet zien dat zelfs hij wist dat wat ze aan het doen waren onverdedigbaar was, en dat simpele gebaar bevestigde wat hij moest doen.
Ik pakte mijn telefoon, belde de sociale dienst en legde elk detail uit, terwijl de stiefmoeder schreeuwde dat ik haar leven zou verpesten als ze bleef praten, maar ik was te vastbesloten om me terug te trekken.
Toen ik de riem, het huishoudelijk werk en de bedreigingen noemde, gaf de operator opdracht om onmiddellijk een team te sturen en vroeg me om het meisje onder alle omstandigheden bij me weg te laten gaan.
De volgende minuten waren saai, gevuld met de schokkende beelden van de stiefmoeder, Ricardo’s ongemakkelijke stilte en Marta’s zachte snikken terwijl ze zich aan mijn kleren vastklampte alsof ze zich aan het leven zelf vastklampte.
Toen de autoriteiten arriveerden, probeerde de stiefmoeder te liegen en zei dat het allemaal een misverstand was, maar ik had foto’s, opnames en het litteken van angst dat op het lichaam van mijn kleindochter was geschreven als onweerlegbaar bewijs.
Ricardo bleef zwijgend toekijken terwijl ze Marta met me meenamen. Hij durfde haar niet in de ogen te kijken, omdat hij wist dat hij vanaf het moment dat hij haar liet bevallen, het recht had verloren zichzelf een vader te noemen.
Die avond, terwijl ik Marta knuffelde terwijl ze in mijn huis sliep, wist ik dat ik nooit meer zou toestaan dat iemand haar zou kleineren, want een meisje dat zoveel had doorgemaakt, verdiende een leven vol liefde en waardigheid.
En toen ik haar voor het eerst in maanden weer rustig zag ademen, beloofde ik dat dit verhaal niet zou ophouden, want de pijn van een kind mag nooit onzichtbaar worden gemaakt.
