Ze stierf stilletjes op een ochtend, het huis was stil en bleek in de ochtendgloed.

Ik stond naast haar, mijn hand om de hare geslagen, zoals al talloze keren eerder. Daarna kwamen mijn broers en zussen bijeen om de zaken af ​​te handelen. Haar testament werd geopend en alles werd gelijk verdeeld, precies zoals ze jaren eerder had besloten. Ik betwistte het niet en haalde de jaren dat ik voor haar had gezorgd niet aan. Het verdriet had al meer dan genoeg van me afgenomen, en ik koos voor kalmte in plaats van bitterheid. Toen iedereen vertrokken was, voelde het huis ondraaglijk leeg aan – niet alleen omdat zij er niet meer was, maar ook omdat de rol die mijn dagen had vormgegeven met haar was verdwenen.