De achteruitgang van mijn moeder kwam niet als een plotselinge storm.

Het sloop er stilletjes in. In het begin was het onschuldig: een verloren bril, afspraken die ze vergat, verhalen die ze onbewust herhaalde. Toen glimlachte ze me op een middag beleefd toe en vroeg of ik in de buurt woonde. Later legde een dokter de diagnose met beheerste kalmte uit, met woorden als ‘geleidelijk’ en ‘onzeker’. Mijn broers en zussen schakelden meteen over op probleemoplossing en vergeleken verzorgingstehuizen, kosten en logistiek alsof ze cijfers op een balans bespraken. Ik bleef stil, wetende dat ik haar niet kon achterlaten op een plek die vreemd aanvoelde. Ik nam haar in huis, ondanks waarschuwingen dat het mijn leven zou beheersen en dat ze misschien nooit zou begrijpen wat ik opgaf.