DE STILTE TUSSEN BEZOEKEN
Naarmate de maanden overgingen in een jaar, eiste het leven mijn leven weer op. De eisen van mijn carrière en de letterlijke afstand tussen ons maakten van mijn bezoeken een bron van angst. Ik bezocht haar wanneer ik kon, maar « kon » werd steeds minder vaak. Elke keer dat ik door die steriele, naar citroen geurende gangen liep, werd het schuldgevoel zwaarder.
Mijn moeder huilde als ik opstond om te vertrekken, haar fragiele vingers grepen zich vast in de wollen stof van mijn jas, haar stem trilde van een oerangst die ze niet meer kon benoemen. Ik deed holle beloftes: « Ik ben de volgende keer eerder terug, mam. Echt waar. » Maar het leven heeft de neiging beloftes te verzwelgen. Die « volgende keer » was altijd een week later dan ik van plan was, dan twee, dan drie. Ik leefde mijn leven, terwijl zij verdween.
Het telefoontje kwam voor zonsopgang op een dinsdag. De stem van de verpleegster klonk geoefend, gehuld in die professionele, angstaanjagend kalme toon die ziekenhuizen gebruiken om het onherstelbare te melden. Mijn moeder was ‘s nachts overleden. « Vreedzaam, » zeiden ze. Ik hing de telefoon op en staarde naar de muur; het woord ‘ vreedzaam’ voelde als een bespotting van het eenzame einde dat ze naar mijn idee had gevonden.
