Marlene at nu met meer enthousiasme verder. Tussen de happen door begon ze te praten over haar leven, haar
prestaties, over alles wat ze had bereikt, alsof ze voortdurend het verschil tussen
haar en mij moest benadrukken.
‘We hebben net de koop van ons nieuwe appartement afgerond,’ kondigde ze trots aan, terwijl ze haar ouders aankeek. ‘Drie slaapkamers, uitzicht op het park, op de twaalfde
verdieping. Het kostte 450.000 dollar, maar Michael en ik vonden het de investering waard.’
Haar vader hief zijn glas.
“Laten we daarop proosten. Op succes, op de toekomst.”
Iedereen hief zijn glas, behalve ik natuurlijk. Ik had geen glas, alleen mijn glas water, dat
me nu leek uit te lachen met zijn transparantie.
« En het mooiste is, » vervolgde Marlene, « dat we eindelijk de ruimte hebben die we altijd al wilden. Geen onderbrekingen, geen
onverwachte bezoekjes, geen gedoe meer met mensen die zomaar onaangekondigd langskomen. »
Ze keek me recht in de ogen toen ze dat zei. Ze wilde dat ik wist dat ze het over mij had,
dat ze me zonder het expliciet te zeggen duidelijk maakte dat ik niet langer welkom was in hun leven.
Michael hoestte ongemakkelijk.
“Marlene, ik denk niet dat dat nodig is.”
‘Noodzakelijk wat?’ onderbrak ze hem met die gespeelde vriendelijkheid die ze zo goed beheerste. ‘Ik deel gewoon ons goede nieuws. Is
daar een probleem mee?’
‘Geen,’ antwoordde hij, terwijl hij weer naar beneden keek.
En toen begreep ik het. Mijn zoon was niet zomaar een lafaard. Hij was een medeplichtige. Hij had al lang
geleden zijn kant gekozen, en die kant hoorde niet bij mij.
De ober kwam terug om wat lege borden af te ruimen. Hij keek me aan alsof hij zich afvroeg waarom ik daar nog steeds zat met
een lege maag. Ik had medelijden met hem. Hij had waarschijnlijk al duizend ongemakkelijke situaties in dit restaurant meegemaakt, maar deze hoorde zeker
bij de top vijf.
‘Wilt u een toetje?’ vroeg hij op professionele toon.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Marlene meteen. ‘Neem je beste optie voor vier personen mee.’
Nogmaals, vier, niet vijf. Vier.
De ober knikte en liep weg. Ik stond daar nog steeds als een spook, als iemand die uit het geheel was gewist,
maar die om een of andere wrede reden nog steeds plaatsnam op de stoel.
Marlene’s moeder boog zich voorover en keek me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en neerbuigendheid.
‘Lieve Helen, wat voor werk doe je momenteel? Of ben je al met pensioen?’
Het was een valstrik. Dat wist ik meteen. Als ik zou zeggen dat ik met pensioen was, zou dat hun verhaal bevestigen dat ik een oude
vrouw zonder doel was. Als ik zou zeggen dat ik werkte, zouden ze waarschijnlijk de spot drijven met het soort werk dat ik deed. Maar voordat ik kon antwoorden,
sprak Marlene voor me.
“Helen heeft van alles wat gedaan. Schoonmaken, koken, dat soort dingen. Eerlijk werk. Niets om je voor te schamen
, natuurlijk.”
De manier waarop ze ‘eerlijk werk’ zei, klonk precies het tegenovergestelde. Het klonk als minachting, als superioriteit, alsof ze dacht: »
Godzijdank heb ik me nooit tot dat niveau hoeven verlagen. »
‘Bewonderenswaardig,’ zei Marlenes vader, maar zijn toon was neerbuigend. ‘Hard werken moet altijd gerespecteerd worden. Hoewel
we er natuurlijk wel voor gezorgd hebben dat Marlene alle kansen kreeg, zodat ze dat niet hoefde mee te maken.’
Ik knikte langzaam. Ik zei niets. Ik knikte alleen maar, want elk woord dat uit hun mond kwam, was weer een
reden om te wachten, om ze te laten doorpraten, om ze zich veilig te laten voelen op hun voetstuk.
Michael keek me eindelijk aan. Heel even zag ik iets in zijn ogen. Schuldgevoel? Schaamte? Ik weet het niet zeker, maar het
verdween net zo snel als het gekomen was.
‘Mam,’ zei hij zachtjes. ‘Gaat het wel goed met je? Je bent erg stil.’
‘Het gaat prima met me,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik ben alleen maar aan het observeren.’
Marlene liet een kort lachje horen.
“Observeren. Wat interessant.”
Ze draaide zich naar haar moeder om.
« Zie je, ik zei toch dat ze stil was. »
De desserts werden geserveerd. Vier borden tiramisu met eetbare goudvlokjes. Want natuurlijk moest zelfs het dessert
extravagant zijn. Terwijl zij hun desserts verorberden, zat ik daar nog steeds roerloos met mijn glas water dat ik niet
eens had aangeraakt. Condens had zich rond de bodem gevormd. Ik keek hoe de druppels langzaam langs het glas naar beneden gleden,
als tranen die ik niet zou laten vallen. Dat plezier zou ik hen niet gunnen.
Marlene veegde haar mond af met haar servet en zuchtte tevreden.
“Dit is absoluut mijn favoriete restaurant. De kwaliteit is ongeëvenaard. Natuurlijk is het niet voor iedereen weggelegd.”
Nog een steek. Nog een steek vermomd als een terloopse opmerking. Ik vroeg me af hoeveel er nog zouden volgen voordat deze kwelling
zou eindigen.
Haar vader bestelde een cognac. Michael bestelde een whisky. De vrouwen bestelden nog meer wijn. Ik zat nog steeds aan mijn water. Niemand
bood me iets anders aan. Niemand vroeg of ik op zijn minst een kop koffie wilde. Het was alsof ze gezamenlijk hadden besloten dat
ik zelfs geen recht had op elementaire beleefdheid.
‘Michael,’ zei Marlenes vader, terwijl hij een sigaar opstak die de ober hem had gebracht. ‘Je vrouw vertelde ons dat je
die promotie bij het bedrijf overweegt. Dat zou meer verantwoordelijkheden met zich meebrengen, toch?’
Mijn zoon knikte en ging rechtop in zijn stoel zitten.
“Jazeker. Dan word ik regiomanager. Een salarisverhoging van bijna $40.000 per jaar.”
‘Indrukwekkend,’ antwoordde de man, terwijl hij langzaam de rook uitblies. ‘Dat krijg je ervan als je goed getrouwd bent. De juiste
connecties openen deuren. Mijn broer is partner bij dat bedrijf. Weet je, één woordje van mij en die positie is van jou.’
Daar was het dan. De waarheid achter Michaels succes. Het was niet zijn talent. Het was niet zijn inzet. Het was Marlenes achternaam
. De connecties van haar familie. Alles wat ik voor hem had gedaan, alle offers die ik had gebracht zodat hij kon komen
waar hij nu was, was overschaduwd door een gelegenheidshuwelijk.
‘We zijn ontzettend dankbaar,’ zei Marlene, terwijl ze Michaels hand op tafel vastpakte. ‘Familie is het allerbelangrijkste.
Weten hoe je je met de juiste mensen omringt, maakt echt het verschil.’
Ze keek me recht in de ogen toen ze dat zei. De boodschap was duidelijk. Ik was niet de juiste persoon. Ik was
het verleden. Zij was de toekomst.
Marlene’s moeder mengde zich in het gesprek.
“Het is ook essentieel om grenzen te stellen. Vooral als er mensen zijn die een last kunnen worden. We mogen ons niet
door misverstanden laten tegenhouden om vooruit te komen.”
‘Precies,’ beaamde Marlene, terwijl ze Michaels hand kneep. ‘Daarom hebben we besloten om een aantal veranderingen door te voeren. Noodzakelijke veranderingen
voor ons welzijn en voor dat van Khloe.’
Khloe, mijn vierjarige kleindochter, het meisje waar ik twee keer per week op paste als ze even tijd voor zichzelf nodig hadden.
Het meisje dat me ‘oma Helen’ noemde en tekeningen voor me maakte op papier. Zouden ze haar ook van me afpakken
?
‘Wat voor veranderingen?’ vroeg ik.
Het was de eerste keer in bijna twintig minuten dat ik sprak. Marlene keek me verbaasd aan, alsof ze vergeten was dat ik
kon praten.
« Nou, Helen, aangezien je het vraagt, hebben we besloten dat het beter is voor Khloe om tijd door te brengen met mensen die iets aan
haar leven kunnen toevoegen. Een goede opleiding, verrijkende ervaringen, weet je, dingen die sommige mensen gewoon niet kunnen bieden. »
Ik voelde de dolk dieper in mijn hart draaien. Ze vertelde me dat ik niet goed genoeg was voor mijn eigen kleindochter, dat mijn liefde, mijn
tijd, mijn verhaaltjes voor het slapengaan waardeloos waren in vergelijking met wat zij als ‘waardevol’ beschouwden.
Michael zei niets. Hij dronk gewoon zijn whisky op en vermeed mijn blik.
