‘Je bent te laat, Helen,’ zei ze, terwijl ze op haar gouden horloge keek.
Ze noemde me Helen, niet Mam. Dat deed ze nooit. Gewoon Helen, alsof we vriendinnen van dezelfde leeftijd waren, alsof er geen
hiërarchie binnen de familie bestond.
‘Het verkeer was vreselijk,’ antwoordde ik, terwijl ik plaatsnam op de enige vrije stoel, die in de hoek, alsof ze
me wilden verbergen.
Het restaurant was indrukwekkend. Hoge plafonds, kristallen kroonluchters, smetteloos witte tafelkleden, zo’n plek waar
elk gerecht evenveel kost als sommige mensen in een week verdienen. Ik herkende een aantal gasten, zakenlieden, lokale politici,
mensen met echt geld. Ik vroeg me af hoe Michael zich dit kon veroorloven. Voor zover ik wist, verdiende hij bij dat consultancybureau
wel goed, maar niet zó goed.
De ober kwam aan met de menukaarten. Zwarte, leren menukaarten zonder prijzen. Dat is altijd een teken dat
alles schandalig duur is. Marlene opende de hare niet eens. Ze knipte met haar vingers.
Ja. Ze knipte letterlijk met haar vingers en zei:
“Vijf grote kreeften thermidors en een fles van je beste witte wijn.”
‘Vier kreeften,’ corrigeerde Michael haar zachtjes, terwijl hij me vanuit zijn ooghoek aankeek.
Marlene keek hem verward aan, en volgde toen zijn blik naar mij. En toen glimlachte ze. Diezelfde glimlach die ze gebruikt
als ze op het punt staat het mes in haar nek te steken.
‘Oh ja,’ zei ze, alsof ze zich net herinnerde dat ik bestond. ‘Vier kreeften.’
Ze draaide zich naar de ober en voegde eraan toe, haar stem net genoeg verheffend om nonchalant te klinken, maar zodat iedereen het kon horen:
“We geven haar geen extra eten. Alleen water.”
De ober knipperde ongemakkelijk met zijn ogen. Hij keek me aan, in de verwachting dat ik iets zou zeggen, dat ik zelf iets zou bestellen. Maar voordat ik
mijn mond kon openen, greep Michael in.
‘Het is gewoon dat mama al gegeten had voordat ze kwam, toch?’
Zijn toon was zacht maar vastberaden. Het was geen vraag. Het was een bevel in vermomming.
Ik voelde iets in me breken. Het was niet dramatisch. Er was geen droevige achtergrondmuziek of slow motion. Gewoon een stille
scheur ergens in mijn borst, waar ooit hoop was.
‘Natuurlijk,’ zei ik uiteindelijk. ‘Alleen water is prima.’
Marlene glimlachte tevreden en leunde achterover in haar stoel. De ober knikte en liep snel weg, waarschijnlijk opgelucht
dat hij van de spanning af was. Marlene’s ouders leken het gesprek niet eens op te merken. Ze waren te druk bezig de
plek te bewonderen en op te merken hoe exclusief het er allemaal uitzag.
En zo begon het diner. Nou ja, hun diner dan.
Ik had net mijn glas water op, helder, koud, in stilte, precies zoals het blijkbaar hoorde.
De kreeften arriveerden tien minuten later. Vier enorme, dampende borden met die heerlijke geur van boter en kruiden die
de hele tafel vulde. De ober zette ze voorzichtig voor elk van hen neer – Marlene, Michael en haar ouders, die
sinds mijn aankomst geen woord tegen me hadden gezegd. Geen hallo, geen hoe gaat het. Niets. Het was alsof ik
onzichtbaar was, of erger nog, alsof ik deel uitmaakte van het meubilair.
Marlene was de eerste die de schaal van haar kreeft kraakte. Het knisperende geluid weerklonk in de ongemakkelijke stilte die was gevallen.
Ze nam een flink stuk wit vlees, doopte het in gesmolten boter en bracht het met opzettelijke
traagheid naar haar mond. Ze sloot haar ogen alsof ze iets goddelijks proefde. Theatraal. Alles aan haar was altijd zo
theatraal.
‘Verrukkelijk,’ mompelde ze zachtjes, terwijl ze met haar servet de hoekjes van haar mond afveegde. ‘Absoluut voortreffelijk. Deze
plek stelt nooit teleur.’
Haar moeder knikte enthousiast.
“Het is zonder twijfel het beste restaurant van de stad. Zo exclusief, zo verfijnd.”
Michael begon ook te eten, hoewel ik merkte dat hij me vermeed aan te kijken. Hij hield zijn ogen gefixeerd op zijn bord en
concentreerde zich op het uit elkaar halen van de kreeft alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
Lafaard.
Mijn zoon, de man die ik had opgevoed om dapper te zijn, om op te komen voor wat goed is, was een lafaard geworden.
Ik bleef zitten, met mijn handen in mijn schoot, en observeerde. Mijn glas water stond er nog steeds, onaangeroerd. Ik had er zelfs geen zin in
om te drinken. Het ging niet om dorst. Het ging om waardigheid. En op dat moment voelde ik alsof ze me elk laatste
beetje daarvan hadden afgenomen.
Marlene’s vader, een gezet man met een grijze snor en een arrogante uitstraling, nam eindelijk het woord.
‘Michael, je moeder is erg stil. Is ze altijd al zo geweest?’
Hij sprak over mij alsof ik er niet was, alsof ik een gespreksonderwerp was en niet een echt persoon die op minder dan
een meter afstand zat. Michael slikte zijn hap door voordat hij antwoordde.
“Mijn moeder is altijd eenvoudig en bescheiden geweest. Weet je, ze komt uit een andere generatie.”
‘Bescheiden,’ herhaalde Marlene, en er klonk iets venijnigs in de manier waarop ze dat woord uitsprak. ‘Ja, absoluut
bescheiden.’
Ik wilde iets zeggen. Ik wilde tegen ze schreeuwen dat nederig zijn niet hetzelfde is als onzichtbaar zijn, dat eenvoudig zijn geen synoniem is
voor dom zijn. Maar ik hield me in, want iets in me zei dat ik moest wachten, observeren, ze hun eigen graf laten graven
.
Marlene’s moeder schonk zichzelf nog wat wijn in. De fles was al halfleeg.
“Dit moeten ontzettend moeilijke tijden zijn voor mensen van jouw leeftijd, Helen. Zonder vast inkomen, met te weinig spaargeld. Het is
jammer dat de oudere generatie niet beter wist hoe ze voor hun toekomst moesten plannen.”
Daar was het dan, de eerste directe klap, vermomd als bezorgdheid, maar het was niettemin een klap, die impliceerde dat ik een
last was, dat ik arm was, dat ik niets van mijn leven had gemaakt.
‘Mama redt zich prima,’ zei Michael, maar zijn toon was defensief, zwak, alsof hij
zelf niet geloofde wat hij zei.
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordde Marlene snel. Maar haar glimlach sprak boekdelen. ‘We doen allemaal wat we kunnen met wat we
hebben. Hoewel, tja, sommigen van ons hebben meer dan anderen.’
Stilte. Een stilte zo dik dat je die met een mes kon doorsnijden. Niemand nam het voor me op. Niemand zei: « Hé, dat ging te ver
. » Niemand.
