« We serveren geen extra eten. » Dat waren de exacte woorden van mijn schoondochter Marlene, terwijl ze me een glas water aanschoof. Alleen water. Terwijl haar hele familie voor mijn ogen verse kreeft verorberde. Enorme kreeften, van het soort dat 60 dollar per stuk kost, met gesmolten boter die glinsterde onder de restaurantlampen.
Ze had niet eens de fatsoen om het subtiel aan te pakken. Ze deed het voor ieders neus met die neppe glimlach die ze altijd
opzet als ze iemand wil vernederen zonder zelf de slechterik te lijken. En dat was nog niet eens het ergste.
Het ergste was dat mijn zoon Michael knikte alsof ze iets redelijks, iets eerlijks had gezegd.
‘Je moet je plaats kennen, mam,’ voegde hij eraan toe zonder me zelfs maar in de ogen te kijken.
Ik zweeg, niet omdat ik geen woorden had. Ik had er genoeg, maar iets in mij besloot
ze in te houden, te observeren, af te wachten. Dus glimlachte ik even en zei kalm:
“Genoteerd.”
Marlene knipperde even verward met haar ogen. Ik denk dat ze tranen, excuses, misschien een scène verwachtte, maar ik gaf haar niets van
dat alles, alleen dat ene woord: genoteerd.
Laat me uitleggen hoe ik hier terecht ben gekomen. Hoe ik in een van de meest exclusieve restaurants van de stad ben beland, terwijl ik toekeek hoe mijn
eigen familie kreeften van 60 dollar verslond, en ik zelf een glas kraanwater voor me had.
Want dit verhaal begon niet vanavond, het begon jaren geleden toen ik besloot dat moeder zijn betekende dat ik
alles moest opofferen. En dat heb ik zeker gedaan.
Michael is mijn enige zoon. Ik heb hem alleen opgevoed nadat zijn vader ons in de steek liet toen hij nog maar 5 jaar oud was.
Jarenlang had ik drie banen. Ik maakte huizen schoon. Ik werkte in de horeca. Ik kookte in de keukens van anderen. Allemaal zodat hij kon hebben wat ik
nooit heb gehad: onderwijs, kansen, een toekomst.
Ik heb zijn volledige studiekosten betaald, elk semester, elk boek, elke kop koffie die hij met zijn vrienden haalde
tijdens het studeren. Ik heb hem gesteund toen hij twee keer van studierichting veranderde. Ik heb hem gesteund toen hij Marlene ontmoette en
me vertelde dat zij de vrouw van zijn leven was. Ik heb hem zelfs gesteund toen ze me begon te zien als een obstakel
in haar perfecte leventje in de hogere middenklasse.
Ik heb nooit iets teruggevraagd. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik vroeg om respect. Ik vroeg om behandeld te worden als
zijn moeder, niet als een werknemer die haar doel al had gediend. Maar blijkbaar was dat te veel gevraagd.
De uitnodiging kwam een week geleden. Michael belde me, wat ongebruikelijk was, want de laatste tijd stuurt hij me alleen maar korte, afstandelijke berichtjes
, van het type « alles goed » of « spreek je later ». Zijn stem klonk vreemd vriendelijk toen hij zei dat hij en Marlene
me wilden uitnodigen voor een etentje « om weer eens bij te praten », zei hij.
“We hebben het gevoel dat we afstandelijk zijn geweest, mam. We willen het goedmaken.”
Wat was ik naïef om hem te geloven.
Ik trok het mooiste aan wat ik had, een parelgrijze jurk. Eenvoudig maar elegant. Niets opvallends. Ik ben nooit iemand geweest die
de aandacht op me vestigt. Ik maakte mijn haar in orde. Ik deed een beetje make-up op. Ik wilde er goed uitzien voor mijn zoon, om hem te laten zien dat ik, ook
al was ik 64 jaar, nog steeds zijn moeder was, de vrouw die alles voor hem had gedaan.
Toen ik bij het restaurant aankwam, zaten ze allemaal al aan tafel. Michael, Marlene, en tot mijn verbazing ook haar ouders
. Vier mensen die op me wachtten aan een tafel die duidelijk voor vijf personen was gedekt. Ze begroetten me met luchtkusjes, van die kusjes
die je huid niet raken. Marlene rook naar dure parfum, van die parfums die meer dan 200 dollar kosten. Ze droeg een
smetteloze beige jurk en sieraden die zo schitterden dat ik er bijna door verblind werd.
