Ik liep door de voordeur, met voor het eerst in jaren een oprechte glimlach op mijn gezicht. Dat was mijn tactische fout.
Jada stond in de keuken te wachten. Ze voelde de verandering in mijn energie aan, zoals een roofdier een verandering in de wind voelt. Ze griste het papier uit mijn hand voordat ik mijn sleutels kon neerleggen.
Haar ogen dwaalden over het document. Nieuwsgierigheid sloeg om in schok, en vervolgens in een verdraaide, lelijke jaloezie.
‘Ga je weg?’ vroeg ze, met zachte stem.
“Het is een betaalde stage, Jada. Het is mijn carrière.”
Ze feliciteerde me niet. Ze omhelsde me niet. Ze keek me met koude minachting aan en scheurde de brief opzettelijk in twee perfecte helften. Toen in vier. Toen in acht.
Ze liet de confetti van mijn toekomst op de vuile linoleumvloer vallen.
‘Je gaat nergens heen,’ kondigde ze aan. ‘Ik heb je hier nodig. Nu de baby eraan komt, moet je stoppen met die stomme cursussen en het werk in het magazijn. Jij moet het huishouden runnen, zodat Derek en ik ons kunnen concentreren.’
‘Waarop moet ik me concentreren?’ vroeg ik, terwijl ik me bukte om de restjes op te rapen. ‘Videospelletjes?’
‘Je bent me dit huis verschuldigd!’ schreeuwde ze, terwijl haar masker volledig afviel. ‘Als je
« Als je die deur uitloopt, kom dan nooit meer terug! »
Ik stond langzaam op en streek het verfrommelde, gescheurde papier in mijn hand glad. Ik verzamelde al mijn resterende onverschilligheid en begroef de pijn onder een laag kille vastberadenheid. Ik keek naar de vrouw die mijn DNA deelde, maar geen van mijn waarden bezat.
‘Je hebt gelijk, Jada,’ zei ik, met een gevaarlijk kalme stem. ‘Ik ga. En je zult snel merken wat de prijs is van het feit dat je de enige persoon die je helpt tot een vijand hebt gemaakt.’
Ik draaide me om en liep naar mijn slaapkamer.
Derek, die het laatste woord nodig had om zijn fragiele ego te strelen, grinnikte duister. « Kom op, meisje. Je houdt het daar geen week vol. Je komt al terug om je excuses aan te bieden voordat de huur betaald moet worden. »
Ik deed de deur van mijn slaapkamer dicht en op slot. Maar ik begon niet meteen met inpakken. Ik wist dat ze aan het luisteren waren, met hun oren tegen de gipsplaat gedrukt, luisterend naar het geluid van ritsen of dozen.
Ik wachtte.
Ik glipte naar de garage onder het voorwendsel dat ik de was wilde controleren. De garage was schemerig verlicht en rook naar oude motorolie en stof, maar het was de enige toevluchtsoord die me nog restte.
Ik schrok toen een schaduw zich in de buurt van de werkbank bewoog. Ik spande me aan, klaar om te vechten, maar ontspande me toen ik Justin zag.
Mijn zestienjarige neefje kwam achter een stapel oude banden vandaan. Hij zag er ouder uit dan hij was, met donkere kringen onder zijn ogen. Hij zei niets. Hij liep gewoon naar me toe en drukte een klein, gehavend notitieboekje in mijn handen.
Ik opende het. Het was een logboek. Pagina’s vol handgeschreven aantekeningen met data en tijden.
Dinsdag, 20:00 uur: Moeder en oma praten over het opgeven van de auto van tante Miranda als gestolen als ze probeert weg te rijden.
Woensdag, 9:00 uur: Moeder praat over het volledig benutten van de andere creditcard van tante M.
‘Je moet vanavond nog gaan,’ fluisterde Justin, zijn stem trillend. ‘Morgenochtend bellen ze de politie over de auto. Je moet ze voor zijn.’
Ik keek naar deze dappere jongeman, die zijn eigen veiligheid opofferde om mij te beschermen. Toen besefte ik dat weggaan geen verlating was; het was een strategie. Ik moest weg om sterk genoeg te worden om voor hem terug te komen.
Om middernacht viel de duisternis over de uitgestrekte buitenwijken van Reno. Ik zette de laatste fase van mijn vertrek in gang.
Ik bewoog me door mijn slaapkamer met de stilte van een geest. Een enkele krakende vloerplank kon de lichte slapers in de gang wakker maken. Ik liep langs mijn verzameling sentimentele snuisterijen. Fotoalbums, aandenken – ze waren als zware ankers. Ik concentreerde me op overleven.
Laptop. Geboorteakte. Socialezekerheidskaart. Kleding voor een week.
Ik propte alles in stevige zwarte vuilniszakken. Dat was een strategische keuze; als Jada of Derek uit het raam zouden kijken, zouden ze denken dat ik het vuilnis buiten zette, en niet dat ik mijn hele leven uit hun huis aan het verhuizen was.
Ik sloop door de gang, langs de slaapkamer van de ouders, waar het zwakke, schorre geluid van Dereks gesnurk door de deur heen trilde. Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat ik bang was dat ik de baby wakker zou maken.
Ik bereikte de keukendeur. Justin stond in de schaduw te wachten.
Hij zei geen woord. Hij pakte twee van de zwaarste tassen en liep voorop naar mijn sedan, die ik op straat had geparkeerd om het lawaai van de garagedeur te vermijden. We laadden de kofferbak in onder het zwakke amberkleurige licht van de straatlantaarns, terwijl de koude Nevada-wind op onze blote huid sneed.
Ik draaide me om om hem nog een laatste keer aan te kijken. Het schuldgevoel was als een fysieke last, die mijn borst verpletterde.
‘Justin,’ stamelde ik.
Hij kwam dichterbij, rillend in zijn dunne hoodie, zijn handen diep in zijn zakken. ‘Tante, ga. Maak je geen zorgen om ons. Als je hier blijft, zul je een langzame dood sterven binnen deze muren.’
Ik greep zijn handen vast en kneep ze stevig samen. « Ik beloof dat ik terugkom voor je. Ik ga sterk worden en ik ga je eruit halen. »
Hij knikte eenmaal, als een stoïcijnse soldaat op een verloren slagveld, en duwde me zachtjes naar de bestuurdersstoel.
Ik startte de auto en liet hem in de vrijstand de heuvel afrollen voordat ik de motor aansloeg. Terwijl ik door de verlaten straten reed, stroomden de tranen over mijn wangen. Maar onder het verdriet was er een gevoel van opluchting zo intens dat ik er duizelig van werd.
Ik reed naar een vervallen appartementencomplex aan de andere kant van de stad dat Tessa voor me had geregeld. Het rook er naar oude sigaretten en wanhoop, maar voor mij rook het naar overwinning. Ik sleepte mijn vuilniszakken drie trappen op en plofte neer op een kale matras op de grond.
Ik heb het slot niet eens op slot gedaan. Ik was te moe om me er druk over te maken.
De vrede was van korte duur.
Ik werd de volgende ochtend niet wakker door schreeuwende kinderen, maar doordat mijn telefoon trilde en van de vloer viel. Negenennegentig gemiste oproepen. Honderden berichtjes. Jada.
Ik negeerde ze. Maar toen kwam het voicemailbericht.
‘Jij ondankbare snotaap! Ik bel de politie. Ik zeg dat je mijn geld hebt gestolen! Je zult boeten voor het in de steek laten van dit gezin!’
Ik heb het voicemailbericht bewaard. Bewijs.
