‘Daar ben je dan,’ zei ze. ‘Wat vertel je in vredesnaam aan iedereen? Je doet net alsof we je probeerden te vermoorden of zoiets.’
Mijn borst trok samen. ‘Je hebt mijn monitor losgekoppeld,’ zei ik, mijn stem laag maar stabieler dan ik had verwacht. ‘In een ziekenhuisbed. Na een auto-ongeluk. Wat dacht je dan dat dat was?’
‘Een grap!’ riep ze. ‘O mijn God, heb je het daar nog steeds over? Je bent zo—’
‘Ze zet iedereen tegen ons op,’ onderbrak mijn moeder, haar stem verheffend. ‘Ze verzint verhalen, overdrijft, doet alsof ze bang is. Weet je wat mensen over ons zeggen? Over mij?’
‘Dit heb je jezelf aangedaan,’ zei tante Lorna zachtjes. Ze verhief haar stem niet. Ze ging niet opzij.
Tessa stootte met haar elleboog een klein decoratief lampje van het tafeltje in de hal, waardoor het met een klap op de grond viel. « Kijk eens wat je doet! » riep ze, alsof ik het had uitgelokt. « Kijk eens hoe uit de hand gelopen dit is door jou, Ginger! »
Mijn oom stapte toen de gang in, langzaam en bedachtzaam.
Hij keek eerst naar mijn moeder, niet als een broer, maar als iemand die eindelijk aan het einde van haar krachten was gekomen. ‘Als je nog één woord zegt in dit huis,’ fluisterde hij, ‘dan zorg ik ervoor dat je van elk resterend contract, elke bezitting, elke dollar die uit de bedrijven van opa komt, wordt geschrapt. Je zult geen cent meer zien. Niet van mij. Niet van zijn naam.’
Mijn moeder werd stil.
Voor het eerst zag ik echte angst in haar ogen. Niet angst voor mij. Angst voor zichzelf. Voor haar middelen. Voor haar levensstijl.
Tessa opende haar mond, misschien om te protesteren, misschien om zich te verdedigen, maar mijn oom stak een vinger op.
‘Nee,’ zei hij. ‘Geen woord meer. Je hebt decennia lang woorden gehad. Je krijgt er geen meer.’
Toen draaide hij zich naar mij toe.
‘Ginger,’ zei hij, ‘wil je ze hier hebben?’
Niemand had me dat ooit eerder gevraagd. Niet tijdens de feestdagen, toen ik gedwongen werd tot knuffels die ik niet wilde. Niet op verjaardagen, toen de aanwezigheid van mijn moeder aanvoelde als een toneelstuk. Niet aan mijn ziekenhuisbed in het verleden, toen ik wakker werd van haar gezucht omdat ik haar ‘tot last’ had geweest.
Wil je ze hier hebben?
‘Nee,’ zei ik.
Het kwam er zonder aarzeling uit. Een klein woord, maar krachtig. Zwaar.
‘Oké,’ antwoordde mijn oom. ‘Dan vertrekken ze. Nu.’
Hij keek achterom naar mijn moeder en zus. ‘Jullie hebben haar gehoord. Verlaat dit terrein, anders bellen we de politie. Alweer. En deze keer dienen we alle mogelijke aanklachten in.’
Ze staarden me aan alsof ze me niet herkenden. Misschien herkenden ze me ook niet echt. Ik herkende mezelf zelf ook niet helemaal.
Het gezicht van mijn moeder vertrok. ‘Je maakt een grote fout,’ siste ze. ‘Denk je dat ze altijd aan jouw kant zullen staan? Dat zul je nog wel zien.’
Tessa’s ogen brandden van een mengeling van woede en een gevoel van verraad. ‘Je bent niets zonder ons,’ spuwde ze. ‘Je bent niet sterk. Je bent gewoon ondankbaar.’
Tante Lorna stond tussen mij en de deuropening totdat ze uiteindelijk achteruit de veranda af liepen, naar hun auto. Geen geschreeuw. Geen tranen. Gewoon een rij die zich rustig maar vastberaden sloot.
Die nacht sliep ik op de bank van mijn tante en oom. Mijn ribben deden nog steeds pijn, maar mijn longen voelden op de een of andere manier voller aan.
De angst verdween niet van de ene op de andere dag. Ze bleef in de hoekjes van mijn geest hangen, als een mist die langzaam en met tegenzin optrok. Zelfs met de nieuwe sloten, de bewakingscamera’s en de steun van familieleden die ervoor hadden gekozen om te komen kijken, bleef ik op mijn hoede.
Elk geluid buiten deed me mijn ogen openen. Elke trilling van mijn telefoon deed mijn hart sneller kloppen voordat ik op het scherm keek.
De volgende ochtend, terwijl het huis om me heen in beweging was – de waterkoker die in de keuken floot, mijn oom die zachtjes met iemand aan de telefoon sprak – deed ik iets kleins maar monumentaals.
Ik opende mijn laptop en begon naar appartementen te zoeken.
Niet in mijn buurt. Zelfs niet in mijn stad.
Steden op twee uur rijden. Drie uur. Kleine plaatsjes met namen die ik alleen maar terloops had gehoord. Plaatsen waar de roddels van mijn moeder niet als rook rondwaaiden. Plekken waar niemand wist wie Ginger Bradley was, behalve de versie die ik ze had laten zien.
Ik heb studioappartementen bekeken met vieze vloerbedekking en ouderwetse keukens. Ik heb appartementen met één slaapkamer boven wasserettes bekeken. Ik heb plekken bekeken met afbladderende verf, vreemde indelingen en te veel zonlicht.
Geen van hen was perfect. Dat was ook niet het punt.
Alleen al door erdoorheen te scrollen voelde het alsof ik voor het eerst in maanden weer kon ademhalen.
Aan het eind van de week werd het straatverbod officieel aangevraagd. Het ziekenhuis had documentatie over het incident met de monitor aangeleverd. De politierapporten waren bijgevoegd, samen met mijn verklaring over de onbekende op mijn veranda, de poging om mijn verzekeringsgerechtigde te wijzigen en het kapotte raam.
Mijn advocaat legde het me stap voor stap uit. Zijn toon was klinisch, maar daaronder hoorde ik de onuitgesproken boodschap: Dit is niet jouw schuld. Dit is serieus. Je mag het serieus nemen.
Het lezen van de zin « patroon van dwingend en gevaarlijk gedrag » op een officieel document met mijn naam erop, was alsof mijn leven eindelijk in een taal werd vertaald die andere mensen begrepen.
Het deed pijn.
Het zorgde er ook voor dat er iets in mij tot rust kwam.
Een paar dagen later zat mijn oom tegenover me aan de keukentafel, met zijn handen om een mok koffie geklemd die hij niet aan het drinken was.
‘Je bent ons nu geen antwoord verschuldigd,’ zei hij, ‘maar ik moet het vragen. Wil je hier blijven? In deze stad? In deze baan om de aarde? Of wil je vertrekken?’
Hij vroeg niet of ik op dramatische wijze wilde weglopen. Hij vroeg of ik voor één keer zelf een keuze wilde maken, zonder dat mijn moeder daar invloed op had.
De gedachte om te vertrekken maakte me bang. De gedachte om te blijven maakte me nog banger.
