Tessa stond daar alsof ze een kapot apparaat aan het inspecteren was waarvan haar verteld was dat het duur was, maar waarvan ze stiekem dacht dat het rommel was. Met één heup naar voren, haar armen over elkaar, haar haar in een strakke paardenstaart die waarschijnlijk langer duurde om in model te brengen dan dat ze erover zou doen om met me te praten. Ze droeg een getailleerd jasje en een strakke spijkerbroek, dezelfde kleren die ik twee weken geleden voor het laatst bij haar had gezien tijdens een familiediner, waar ze grapte over hoe ze haar stressvolle baan ‘overleefde’ terwijl ik aan mijn eten zat te pulken.
Mijn moeder zat in de stoel het dichtst bij het raam, met één been over het andere gekruist en haar telefoon al in de hand. Haar duim bewoog loom over het scherm alsof ze door iets interessants aan het scrollen was. Haar tas lag aan haar voeten, alsof ze elk moment wilde vertrekken. Geen van beiden keek naar mij.
Ik slikte, of probeerde dat tenminste. Mijn keel voelde aan als schuurpapier. Ik opende mijn mond om iets te zeggen – wat dan ook – maar het geluid stokte halverwege. Mijn borst trok samen, maar niet door de klap dit keer. Door het bekende, holle gevoel dat ik kreeg als ik hen zag en zelf als een lastpost werd gezien.
‘Kijk eens,’ zei Tessa uiteindelijk, waarmee ze de stilte verbrak alsof ze terloops iets over het weer zei. Haar stem galmde tegen de muren, te luid voor de stille kamer. ‘Zo dramatisch.’
Ze gebaarde naar de monitor naast me, waar cijfers in constante groene lijnen oplichtten. Hartslag. Zuurstofgehalte. Dat soort dingen. Ik begreep de details niet; ik begreep alleen dat het constante piepen betekende dat ik er nog was.
Tessa wierp me een snelle blik toe en bekeek de mitella om mijn arm, de brace om mijn been en de blauwe plekken die langs mijn sleutelbeen omhoog liepen en onder het ziekenhuisjasje verdwenen. ‘Heb je je auto hierdoor total loss gereden?’ vroeg ze ongelovig. ‘Een paar gebroken ribben en een verstuiking? Dat ding was toch al een wrak.’
Ze glimlachte, alsof ze net een briljante grap had gemaakt.
Mijn moeder grinnikte zonder op te kijken van haar telefoon. « Je bent altijd al dramatisch geweest, » mompelde ze.
Mijn longen voelden te klein aan. Elke ademhaling ging gepaard met een stekende pijn in mijn zij, en ik voelde mijn hartslag meer dan dat ik hem hoorde. Ik wilde zeggen: ik had dood kunnen gaan. Ik wilde zeggen: ik ben bang. Ik wilde vragen: waarom ben je zo?
In plaats daarvan bleef ik stil.
Stilte was in de loop der jaren een soort pantser geworden. Wanneer je steeds weer merkt dat je woorden de zaken alleen maar erger maken, begin je ze te doseren. Je begint spreken als een luxe te beschouwen, in plaats van een recht.
Bovendien voelde mijn stem nog niet als de mijne. Hij voelde fragiel aan, alsof hij in duizenden stukjes zou breken als ik hem probeerde te gebruiken, stukjes die ik nooit meer bij elkaar zou kunnen rapen.
De monitor naast me piepte gestaag. Het geluid was vreemd genoeg geruststellend, als een metronoom die de maat hield voor een leven waarvan ik op dat moment niet zeker wist of ik het wel wilde. Tessa wierp er met duidelijke irritatie een blik op.
‘Ik word helemaal gek van dat gepiep,’ zei ze.
Haar blik gleed weer naar me terug, haar ogen vernauwd en helder. Ik herkende die blik. Het was dezelfde blik die ze me vroeger gaf toen we kinderen waren en ik thuis was gebleven met migraine of buikpijn. Mensen geloofden haar altijd als ze zei dat ik het veinsde. Ze had dat bijzondere charisma, dat natuurlijke zelfvertrouwen waardoor iedereen instemmend knikte.
‘Weet je,’ vervolgde ze, terwijl ze dichterbij kwam, ‘je bent al zo sinds we klein waren. Altijd maar doen alsof je ziek bent. Weet je nog? Om aandacht te krijgen, toch? Hetzelfde. Precies.
Er hing een snoer aan de monitor, een kabel die hem met een ander apparaat verbond. Ik had het eerst niet eens opgemerkt. Zij zag het nu wel.
‘Eerlijk gezegd, je doet altijd alsof,’ zei Tessa, alsof ze iets simpels aan een kind uitlegde. ‘Maar deze keer heb je iedereen echt de stuipen op het lijf gejaagd. Alleen hiervoor? Echt overdreven.’
Voordat ik de beweging goed en wel kon bevatten, strekte ze haar hand uit en trok de stekker uit het apparaat.
Het scherm werd zwart.
Het piepen stopte.
Het was alsof al het geluid uit de kamer was gezogen. De plotselinge stilte voelde onnatuurlijk aan, als een pauze in een liedje dat had moeten doorgaan. Er was nog wel het zachte gezoem van de tl-lampen, nog wel het verre gemurmel van stemmen op de gang, maar op de een of andere manier zorgde de afwezigheid van dat constante piepje ervoor dat alles anders aanvoelde.
Mijn lichaam wist niet hoe te reageren. Een deel van mij raakte in paniek – iets essentieels was uitgevallen, er was iets mis – maar een ander deel van mij was gewoon… moe. Tot op het bot uitgeput. Zo moe dat ik nauwelijks kon bewegen, zelfs niet toen mijn verstand schreeuwde dat ik dat wel moest doen.
Tessa keek naar het lege scherm en vervolgens naar mij. ‘Zo,’ zei ze met een lichte schouderophaling. ‘Rust en stilte.’
Ik staarde haar aan. Ik wilde woedend zijn. Ik wilde schreeuwen: Wat scheelt er met jou? Ik wilde zelf naar het snoer grijpen, het weer in het stopcontact steken, de controle over mijn eigen veiligheid terugkrijgen.
Maar mijn arm in de mitella bonkte hevig toen ik probeerde te bewegen. Mijn been protesteerde tegen elke beweging. Mijn lippen gingen open, maar er kwam geen geluid uit. Alles had iets zweverigs en surrealistisch – alsof dit niet echt kon gebeuren, niet op deze manier, niet zo openlijk wreed.
Zo raken mensen hun verstand kwijt, dacht ik.
