Heeft ze zichzelf wijsgemaakt dat het allemaal niet zo erg was geweest? Dat ik overdreven had gereageerd? Dat ze gewoon te ver was gegaan?
Het maakte eigenlijk niet uit. De wet had een grens getrokken waar mijn bloed die grens al had getrokken.
Jason, ik hoorde af en toe wel eens iets via via. De medische wereld is klein. Iemand vertelde dat zijn naam op een lijst met achtergrondchecks stond, gemarkeerd en automatisch afgewezen. Iemand anders vertelde me dat hij had geprobeerd zich aan te melden bij buitenlandse universiteiten en daar ook was afgewezen. Of dat waar was of een gerucht, wist ik niet.
Ik heb zijn naam niet online opgezocht. Ik heb zijn sociale media niet afgespeurd. Het deel van mij dat dat misschien wel had willen doen, dat had willen zien of hij veranderd was, of hij volwassen was geworden, of hij spijt had, was nu stil.
Hij had zijn keuzes gemaakt.
Ik ook.
Op een dinsdagavond, bijna twee jaar na de aanval, liep ik langs een spiegel in de personeelskleedkamer en zag ik mijn spiegelbeeld.
Het litteken was nauwelijks zichtbaar onder het tl-licht, een vaag, bleek lijntje dwars door mijn haargrens. Mijn haar was eroverheen gegroeid, plukjes vielen over mijn slaap zoals altijd. Als je er niet naar zocht, zou je het missen.
Ik wist precies waar het was.
Mijn vingers vonden het zonder te kijken, door de licht verhoogde huid te volgen.
Een bewoner stormde buiten adem de kleedkamer achter me binnen.
‘Dokter Mitchell,’ zei ze. ‘We hebben u nodig op afdeling Trauma 3. Er is net een auto-ongeluk binnengekomen. Hoofdletsel. Mogelijk subduraal letsel.’
Ik liet mijn hand van mijn slaap zakken.
‘Ik kom eraan,’ zei ik.
Terwijl ik door de gang liep en mijn voetstappen weerklonken op het linoleum, voelde ik die vertrouwde spanning in mijn borst. De alertheid. De concentratie.
De deuren van Trauma Three zwaaiden open.
Op het bed lag een man van in de dertig, zijn haar zat onder het bloed en zijn ogen waren dichtgeknepen van de pijn. Zijn vrouw stond er vlakbij, haar handen verwrongen, paniek stond op haar gezicht te lezen.
Ik stapte de kamer binnen, mijn laboratoriumjas zwierde heen en weer en mijn ID-badge ving het licht op.
‘Hallo, ik ben dokter Mitchell,’ zei ik met een kalme stem. ‘We zullen goed voor u zorgen.’
Hij opende zijn ogen, slechts een seconde. Ze dwaalden over mijn gezicht, over het vage rimpeltje bij mijn slaap, en sloten zich toen weer.
Ik glimlachte, net genoeg om de scherpe kantjes van het moment te verzachten.
Ik wist wat er in zijn hoofd omging. De verwarring, de pijn, de angst. Het besef dat zijn hersenen, het delicate orgaan dat hem maakte tot wie hij was, zo hard waren geraakt dat de signalen volledig in de war waren geraakt.
We gingen aan de slag. Scans, hechtingen, monitoring, de dans van traumazorg.
Later die avond, toen de vrouw van de man me in de gang aansprak om me te bedanken, moest ik weer aan die fles denken. Aan Patricia’s ogen. Aan Jasons stilte.
Ik moest denken aan de e-mail van Walsh: Je hebt waarschijnlijk voorkomen dat een gevaarlijk persoon ons vakgebied binnenkwam.
Misschien wel.
