Ik zag Patricia voor me in een rechtszaal, in een overall in plaats van haar zondagse jurk. Ik zag haar achter glas zitten, haar woede vervaagd tot spijt.
Het deel van mij dat zich nog herinnerde hoe ze koekjes met me bakte toen ik acht was, deinsde terug. Het deel van mij dat bloedend op haar vloer had gelegen terwijl ze volhield dat ik me aanstelde, deed dat niet.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Nadat ze vertrokken was, controleerde de verpleegster mijn vitale functies opnieuw, paste mijn infuus aan en dimde het licht.
Rond drie uur ‘s ochtends trilde mijn telefoon met een melding van een nieuwe e-mail.
Ik overwoog het te negeren. De slaap trok aan me, zwaar en aanhoudend. Maar iets aan het tijdstip zorgde ervoor dat mijn maag zich omdraaide.
Ik nam de telefoon op.
Afkomstig van: Georgetown University School of Medicine.
Onderwerp: Status aanvraag – Jason Henderson.
Mijn duim bleef een fractie van een seconde zweven en tikte toen.
Dokter Mitchell,
We zijn door de medische tuchtcommissie van de staat op de hoogte gesteld van een incident met Jason Henderson, een kandidaat voor de medische opleiding. Na zorgvuldige bestudering van de verstrekte documentatie, waaronder uw medische dossiers en het politierapport, trekken we ons toelatingsaanbod met onmiddellijke ingang in.
Karakter- en geschiktheidseisen zijn niet onderhandelbaar. We nemen beschuldigingen van geweld, met name tegen zorgprofessionals, zeer serieus.
Wij wensen u een spoedig en volledig herstel toe.
Eerlijk,…
Ik ben gestopt met lezen.
Er volgden snel drie e-mails. Van Johns Hopkins, Stanford en de Mayo Clinic. Elke e-mail herhaalde de eerste: We zijn geïnformeerd. We hebben de zaak beoordeeld. We trekken onze beslissing in.
Ik staarde naar het scherm tot de woorden wazig werden.
Ik stelde me voor hoe Jason later die ochtend zijn e-mail opende. De aanvankelijke opwinding bij het zien van een onderwerpregel van Georgetown, misschien. Dan de verwarring. En vervolgens de groeiende afschuw.
Vroeger zou die gedachte me kapot hebben gemaakt.
Ooit had ik de e-mails misschien doorgestuurd naar Walsh, naar de juridische afdeling van het ziekenhuis, met de vraag of er een manier was om de gevolgen te beperken. Om Patricia te straffen, maar Jason te sparen.
Maar het beeld dat voor mijn ogen opdoemde, was niet dat van een jongetje met een plastic stethoscoop. Het was dat van een drieëntwintigjarige man die op drie meter afstand stond terwijl zijn tante op de grond lag te bloeden. Hij keek toe. Hij hield zijn inschrijfformulieren als een schild vast.
Je kunt niet lijdzaam toezien op geweld en jezelf vervolgens een genezer noemen.
De ochtend brak aan, grijs en grauwe lucht door de jaloezieën. De herhaalde CT-scan toonde dezelfde kleine subdurale laesie, geen uitbreiding. De neurochirurg was tevreden. Dr. Kim kwam even langs en gaf me toestemming om later die dag naar huis te gaan, met strikte instructies: rust. Niet werken. Niet autorijden. Geen complexe beslissingen nemen.
‘Geef je hersenen de tijd om te herstellen,’ zei ze. ‘Je hebt er maar één.’
Thuis was de stilte anders dan in het ziekenhuis.
Geen voetstappen van verpleegkundigen. Geen piepjes van monitors. Alleen het gezoem van de koelkast, het verre gesuizen van auto’s die langs mijn gebouw reden, mijn eigen hartslag die in mijn oren bonsde.
De hoofdpijn was eerst het ergst. Fel licht prikte in mijn ogen. Plotselinge geluiden deden me schrikken. Ik bewoog langzaam, voorzichtig om mijn hoofd niet te stoten, en lette goed op de hechtingen die aan mijn huid trokken.
De slaap kwam met tussenpozen. Ik werd wakker uit dromen waarin de fles niet was gevallen, waarin ik op tijd was weggedoken, of waarin ik degene was die hem vasthield, mijn vingers bleek en gespannen.
Ook het schuldgevoel kwam met tussenpozen.
Niet omdat ze aangifte deden. Niet omdat ze de waarheid vertelden. Maar vanwege de zwaarte van de gevolgen die dat teweegbracht.
Acht tot twaalf jaar.
Op de zwarte lijst van alle medische faculteiten in het land.
Ik heb er de hele tijd over nagedacht terwijl ik op de bank lag, de gordijnen half dichtgetrokken, met bonkende hoofdpijn.
Twee weken later, toen ik als werknemer in plaats van patiënt weer door de schuifdeuren van County General liep, jeukte het litteken langs mijn linkerslaap onder de nieuwe haargroei. Ze hadden een stukje moeten scheren om te kunnen hechten; nu groeide het terug als een zacht donsje dat het licht op een iets andere manier ving.
Dr. Warren kwam me halverwege de gang tegemoet.
‘Chef,’ zei hij glimlachend. ‘U ziet er… best goed uit, gezien de omstandigheden.’
‘En dat terwijl ik een gevecht met een fles heb verloren?’ zei ik.
Zijn glimlach verdween. ‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vroeg hij. ‘Je kunt er ook nog wel even over doen.’
Ik schudde langzaam mijn hoofd, om de doffe echo die nog steeds achter mijn ogen nagalmde niet te activeren. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Ik heb twee weken in mijn eigen hoofd gezeten. Ik heb grafieken nodig. Casussen. Bureaucratie.’
Hij lachte. « Alleen jij zou zo’n behoefte hebben aan papierwerk. »
Het personeel had een kleine welkomstbijeenkomst georganiseerd in een van de vergaderzalen. Er waren bloemen, een taart met de tekst « Welkom terug, chef! » in ietwat scheve letters, en kaarten ondertekend door verpleegkundigen, technici en artsen.
Hun bezorgdheid raakte me meer dan ik had verwacht. Ik hield een korte toespraak, verzekerde iedereen dat het goed met me ging, bedankte hen voor de berichtgeving en de vriendelijkheid, en vluchtte vervolgens zo snel mogelijk naar mijn kantoor.
Het werk had zich tijdens mijn afwezigheid opgestapeld – natuurlijk. Patiënten bleven ziek worden of gewond raken omdat ik weg was. Commissies vergaderden nog steeds. Verzekeringsmaatschappijen weigerden nog steeds dekking. De stapel dossiers op mijn bureau leek wel een papieren monument.
Ik ging zitten, haalde diep adem en voelde een vreemd gevoel van normaliteit over me heen komen.
Ik was net mijn eerste casussamenvatting aan het lezen toen mijn e-mail binnenkwam.
Van: Robert Walsh.
Onderwerp: Update – Zaak Henderson.
