Michaels lippen waren tot een strenge lijn geperst. Hij had zijn monteursuniform voor de gelegenheid verruild voor een overhemd en een pantalon, maar de olievlekken op zijn handen waren er nooit helemaal af te wassen. Hij sloeg zijn armen over elkaar, waardoor zijn biceps zich opspanden.
‘Je bent nu al zo’n drie jaar chef,’ zei hij. ‘Je wilt me dus vertellen dat je je familie niet kunt helpen als ze je het hardst nodig hebben?’
Ik haalde diep adem.
Daar gaan we weer, dacht ik.
Ik was precies drie jaar en vier maanden hoofd van de afdeling interne geneeskunde. Ik werkte zeventig, soms tachtig uur per week. Mijn salaris was goed – meer dan goed zelfs – maar het betekende niet dat mijn studieschuld van de medische opleiding werd weggevaagd. Het wiste de hypotheek op mijn rijtjeshuis niet uit, noch de maandelijkse cheque die ik uitschreef aan het verzorgingstehuis waar mijn bejaarde ouders woonden. Het veranderde niets aan de realiteit dat, hoe hoog je inkomen ook werd, geld altijd zijn grenzen had.
En zelfs als dat niet het geval was geweest.
Ik keek naar Jason.
Hij was drieëntwintig. Lang. Breedgeschouderd. Knap op een manier waardoor mensen als kinderen altijd al voor hem zwijmelden. Hij had die natuurlijke charme waar leraren dol op waren en die meisjes opviel. Hij had nooit meer dan een zomerbaantje gehad. Een bijbaantje als bijlesgever hier, een stage daar. Niets waarvoor hij hard had moeten werken.
Zijn ogen ontmoetten de mijne. Wijd open. Ernstig. Hij hield de papieren omhoog alsof het offergaven waren.
‘Tante Elizabeth,’ zei hij. ‘Ik ben toegelaten tot Georgetown. Weet je hoe moeilijk dat is?’
Er was een tijd dat die vraag me zou hebben doen glimlachen, dat ik door zijn haar zou hebben geaaid en hem zou hebben verteld hoe trots ik was. Ik was erbij geweest toen hij als kind zijn eerste plastic stethoscoop kreeg. Ik had nep-plastic eten gegeten in zijn fantasieziekenhuiskantine, en patiëntje gespeeld terwijl hij naar mijn hartslag luisterde via een speelgoedborststuk.
Destijds had hij verklaard dat hij net als ik dokter wilde worden.
Ik had hem geloofd. Destijds dacht ik dat iets heel graag willen hetzelfde was als bereid zijn ervoor te werken.
‘Ik moet de aanbetaling uiterlijk vrijdag overmaken,’ vervolgde hij. ‘Alleen voor het eerste jaar. Dat is alles wat we vragen. Gewoon hulp voor het eerste jaar.’
Gewoon. Het was altijd gewoon. Gewoon een kleine lening. Gewoon een kleine gunst. Net zolang tot we er weer bovenop zijn.
‘Nee,’ zei ik.
Ik verhief mijn stem niet. Ik bood geen excuses aan om mijn toon te verzachten. Ik had dit woord al weken geoefend, sinds Patricia voor het eerst liet doorschemeren dat « we het over de toekomst van je neef moeten hebben » en terloops het getal liet vallen: tachtigduizend, alleen al voor het eerste jaar.
‘Je hebt opties,’ zei ik. ‘Er zijn studieleningen. Er zijn beurzen. Er zijn werk-studieprogramma’s. Jason is drieëntwintig jaar oud. Hij kan zelf verantwoordelijkheid nemen voor zijn opleiding.’
Patricia klemde de fles steviger vast. Haar knokkels werden wit.
‘Je hebt geneeskunde gestudeerd,’ zei ze. ‘Je weet hoe belangrijk dit is. Je weet wat het kost.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Daarom heb ik leningen afgesloten en drie banen gehad. Ik betaal nog steeds elke maand af. Ik weet nog precies hoe het voelde om mijn bankrekening te controleren en me af te vragen of de huur wel betaald zou worden.’
Haar mond vertrok in een grimas.
‘Juist daarom moet je hem helpen,’ snauwde ze. ‘Zodat hij niet hoeft mee te maken wat jij hebt meegemaakt.’
‘Precies daarom ben ik dat niet,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Want door wat ik heb meegemaakt, heb ik respect voor dit vak. Ik heb respect voor hard werken. Ik geloof er niet in om iemand een snelle manier te bieden om een baan te krijgen waar het om leven of dood gaat.’
Er flitste iets in Jasons ogen. Irritatie, misschien, of vernedering. Het verdween snel. Hij keek naar de formulieren, en toen weer op.
‘Ik vraag niet om een handjevol geld,’ zei hij. ‘Ik betaal het terug. Echt waar. Als ik eenmaal dokter ben, verdien ik een prima salaris. Het is een investering.’
Een investering.
Ik dacht aan slapeloze nachten tijdens mijn specialisatie, aan het staan om drie uur ‘s ochtends onder tl-licht terwijl mijn supervisor mijn behandelplan voor een patiënt met septische shock afkraakte. Ik dacht aan het snikken in een trappenhuis nadat ik een moeder had verteld dat we haar negenjarige kind niet konden redden. Ik dacht aan elke keer dat ik mijn eigen naam had gezet onder een leningverlenging, me afvragend hoeveel jaar rente ik daarmee aan mijn toekomst had toegevoegd.
De opleiding tot arts was voor mij nooit een investering geweest. Het was een obsessie, een roeping, een weg geplaveid met uitputting, opoffering en, ja, schulden – maar schulden die ik zelf had gekozen.
‘Ik ga je medische opleiding niet financieren,’ zei ik.
Een zware, beklemmende stilte daalde neer over de keuken.
In de eetkamer lachte iemand om iets op tv, zich er niet van bewust dat de sfeer veranderd was. De geur van gebraden kip leek ineens veel te sterk. Mijn hart bonkte in mijn oren.
‘Kan niet,’ mompelde Patricia opnieuw. ‘Of wil niet.’
‘Nee,’ herhaalde ik, terwijl ik haar in de ogen keek.
Haar neusgaten verwijdden zich. Onder andere omstandigheden had ik de signalen misschien eerder herkend: de manier waarop haar schouders naar voren bogen, de manier waarop haar gewicht verschoof. De manier waarop Jasons ogen niet naar mij, maar naar de fles in haar hand dwaalden.
Maar ik geloofde nog steeds, in dat korte moment, dat er grenzen waren die mensen gewoonweg niet overschreden als het om familie ging.
Zelfs op mijn werk had ik gezien hoe echtgenoten de ribben van hun vrouwen braken, ouders hun kinderen kneusden, broers elkaar neerstaken. Maar mijn tante? Patricia, die mijn haar achter mijn oren had gedaan bij mijn diploma-uitreiking op de middelbare school en had gehuild toen ik naar de universiteit vertrok?
‘Patricia—’ begon ik.
De fles bewoog.
Er is een vreemd, vertraagd aspect aan herinneringen wanneer ze een trauma vasthouden. Je hersenen rekken seconden uit als een stuk karamel. Je herinnert je de glans van het glas, hoe de vloeistof erin karmozijnrood kolkte terwijl het in een boog omhoog spoot. Je herinnert je het zachte geluid van je eigen ademhaling, terwijl je longen even niet meer weten wat ze moeten doen.
De wijnfles vloog recht op mijn hoofd af.
Ik probeerde te bewegen. Ik probeerde achteruit te stappen, te bukken, alles. Maar ze was dichterbij dan ik had gedacht, de fles was zwaarder en haar woede had haar doelgerichtheid vergroot.
De inslag vond plaats net boven mijn linkerslaap.
Er was aanvankelijk geen pijn, alleen een overweldigende kracht, een druk alsof de wereld tot het punt was gereduceerd waar glas bot raakte. Toen hoorde ik het geluid, met enige vertraging: het diepe, natte gekraak van brekend glas, het gespetter van vloeistof, het scherpe getinkel van scherven die over de tegels stuiterden.
Heel even, een absurde fractie van een seconde, dacht ik: Dat gaat de voegen verkleuren.
Toen kwam de pijn.
Het kwam als een golf, heet en elektrisch, die vanuit mijn slaap over mijn schedel straalde. Mijn knieën knikten. Ik knalde zijwaarts tegen het aanrecht, waardoor een kom op de grond viel. Ik probeerde mijn evenwicht te bewaren, maar vond geen houvast. De zwaartekracht deed de rest.
Ik kwam hard op de grond terecht.
Het plafond splitste zich in tweeën, daarna in drie kopieën. De kamer draaide rond alsof iemand de wereld had gegrepen en opzij had gebroken. Mijn oren suizden. Elke hartslag leek meer pijn door de linkerkant van mijn hoofd te persen.
Een golf van warmte overspoelde mijn gezicht. Te warm. Te snel.
Bloed, dacht ik. Uitwendige hoofdwonden kunnen hevig bloeden. Mogelijk een schedelfractuur. Mogelijk een hersenbloeding. Hersenschudding.
Een of ander afstandelijk, klinisch deel van mijn hersenen begon een lijstje te maken, alsof ik op een traumabrancard naar mezelf keek.
Oh mijn God, fluisterde iemand.
Het zou Sarah kunnen zijn geweest. Mijn nicht stond aan de rand van mijn gezichtsveld, bleek en met grote ogen, haar hand voor haar mond gedrukt. Ze werkte bij een tandartspraktijk in het centrum en was ooit flauwgevallen bij het zien van een verstandskiesextractie. Bloed was niet haar sterkste punt.
Ik probeerde rechtop te gaan zitten. De kamer schudde. Misselijkheid overspoelde me in hete golven. Mijn maag trok samen, maar er zat nog niets in – het avondeten stond nog in de oven.
Ik voelde het bloed nu, heet en kleverig, over mijn voorhoofd glijden, in mijn linkeroog lopen en mijn haar doordrenken. Het verzamelde zich onder mijn hoofd, sijpelde tussen mijn haren door en verspreidde zich over Patricia’s smetteloze witte tegels als een inktvlek.
‘Het komt wel goed met haar,’ zei Patricia.
Haar stem trilde.
“Ze is een dokter. Ze overdrijft.”
Ik dwong mezelf om mijn ogen op haar te richten.
Haar hand was nu leeg. De fles – wat er nog van over was – stond op het aanrecht. Rode wijn druppelde in scherpe strepen langs de kastdeur naar beneden. Haar borstkas ging snel op en neer. Haar gezicht was rood, haar pupillen te fel.
Jason had zijn inschrijfformulieren nog steeds bij zich.
Hij had zich niet bewogen.
Michael evenmin.
« Bel 112, » wist ik nog net uit te brengen.
De woorden kwamen er onduidelijk en onverstaanbaar uit. Mijn tong voelde dik aan, alsof hij niet helemaal in mijn mond thuishoorde.
‘Laten we… laten we even wachten,’ zei Michael. ‘We hoeven hier geen groot probleem van te maken. Liz, als je nou eens wilt meebetalen aan het collegegeld—’
‘Je bent… serieus—’ probeerde ik te zeggen, maar het woord brak in mijn keel.
Ik proefde metaal.
Ik had op mijn tong gebeten toen ik viel. Ik voelde de pijn, de rauwe snede, het bloed dat mijn mond vulde en zich vermengde met de koperachtige smaak die zich al in mijn keel verzamelde.
‘Mam, ze moet naar het ziekenhuis,’ zei Sarah. Haar stem klonk hoog en dun. ‘Echt, kijk naar haar—’
