Ik hief in plaats daarvan mijn champagneglas op, de bubbels weerkaatsten in het licht van de kroonluchter alsof er niets aan de hand was. Mijn hand was volkomen stabiel. Mijn hart voelde vreemd stil aan in mijn borst, kloppend in een kalm, regelmatig ritme.
Mijn vader keek me vanaf het podium aan en verwachtte vernedering. Tranen. Woede. Misschien een dramatisch vertrek, iets om het verhaal dat hij later over zijn overgevoelige, ondankbare dochter zou vertellen, mee te voeden.
In plaats daarvan keek ik hem recht in de ogen en glimlachte.
‘Proost, pap,’ riep ik, mijn stem luider dan ik bedoelde. De gesprekken om me heen verstomden. Gezichten draaiden zich scherper in mijn richting. ‘Dit is de laatste keer dat je me ziet.’
Voor het eerst die avond keek hij geschrokken.
Slechts een flits. Een vernauwing rond de ogen. Een korte pauze.
De meeste mensen zouden het gemist hebben.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Vervolgens zette ik het onaangeroerde champagneglas op de dichtstbijzijnde tafel, draaide me om en verliet zijn afscheidsfeest zonder om te kijken.
Mensen maakten voor me plaats, mompelend, hun blikken op mijn huid gericht. Ik voelde de speculaties als sigarettenrook achter me aan slepen.
Heeft ze dat echt gezegd?
Wat is er gebeurd?
Jeetje, wat een dramaqueen.
De portier in smoking gaf me een meelevende glimlach toen hij de glanzende glazen deur opende.
‘Fijne avond, mevrouw,’ zei hij.
‘Oh, dat ben ik zeker van plan,’ antwoordde ik, terwijl ik de koele nachtlucht in stapte.
De ingang van het hotel rook naar warme stenen, uitlaatgassen en de vage zoetheid van iemands te sterke parfum. Een rij zwarte auto’s stond langs de stoeprand te wachten, met gloeiende koplampen. Ik hoorde nog steeds gedempt gelach achter de gesloten deuren van de balzaal een paar verdiepingen hoger.
Mijn vader dacht dat de avond om hem draaide. Zijn feest. Zijn succes. Zijn grootse afscheid van het bedrijf dat hij dertig jaar lang had opgebouwd.
Hij besefte niet dat hij zojuist de openingsmonoloog van zijn eigen ondergang had uitgesproken.
Mijn auto stond precies waar ik hem had achtergelaten, ingeklemd tussen een zilveren Mercedes en een donkerblauwe BMW, alweer een glanzend object in een rij glanzende auto’s. Ik gleed in de bestuurdersstoel, het leer omarmde mijn schouders als een vertrouwde hand. Ik sloot de deur en de wereld werd stil.
Even bleef ik daar zitten, mijn vingers lichtjes op het stuur, mijn spiegelbeeld vaag in de donkere voorruit. De hoekjes van mijn lippen krulden omhoog in iets wat een lach had kunnen worden als ik het had toegelaten.
Hij noemde me een profiteur.
