Ik parkeerde tussen een vrachtwagen van een tuinman en een afvalcontainer en ploeterde door de enkeldiepe sneeuw naar de voordeur. Het huis – of beter gezegd, het landgoed – torende boven me uit. Een kolossaal gebouw van Georgische bakstenen met witte pilaren die de hemel leken te dragen. Elk raam baadde in een gouden licht dat lange, vervormde schaduwen op de sneeuw wierp. Ik kon de muziek van hieruit horen. Jazz. Iets soepels en duurs.
Mijn hand zweefde boven de messing deurknop.
Je hoeft dit niet te doen, fluisterde een stem in mijn hoofd. Je kunt omkeren. Teruggaan naar het vliegtuig. Morgenochtend in Parijs zijn.
Maar toen herinnerde ik me Melissa’s berichtje. Probeer je netjes aan te kleden.
Ik duwde de deur open.
De hitte overviel me als eerste. Droge, geforceerde lucht die intens rook naar kaneel, verse dennen en dure parfum.
Toen kwam het lawaai. Het lage, beschaafde gebrul van vijftig mensen die tegelijkertijd indruk op elkaar probeerden te maken.
Ik stapte de hal binnen. Die was enorm, met een zwart-wit marmeren vloer die glansde als een bevroren meer. Een kerstboom van ruim drie meter hoog domineerde het midden, overladen met kristallen ornamenten die waarschijnlijk meer kostten dan mijn « huurauto ».
Ik stond daar even stil, knoopte mijn grijze jas los en wachtte.
Niemand begroette me. Geen butler nam mijn jas aan. Ik was onzichtbaar. Een spook dat aan de randen van hun glorie ronddwaalde.
Ik hing mijn jas aan een overvolle kapstok en schoof een nertsvacht opzij om plaats te maken voor mijn vochtige wollen jas. Toen ik me omdraaide, zag ik mijn moeder.
Eleanor Carter hield een glas witte wijn vast en lachte om iets wat een man in een smoking zei. Ze zag er onberispelijk uit. Haar zilvergrijze haar was perfect opgestoken, haar gezicht strak en glad, waarschijnlijk dankzij een recent bezoek aan haar ‘dermatoloog’ in Zwitserland. Ze droeg smaragdgroene zijde die haar figuur accentueerde, een figuur waar ze hard voor had gestreefd.
Ze draaide zich om, haar ogen dwaalden door de kamer en bleven toen op mij rusten.
De glimlach verdween niet. Hij vervaagde niet. Hij werd alleen maar… zuur.
‘Evelyn,’ zei ze. Het was geen begroeting. Het was een beschuldiging.
Ze liep naar me toe, haar hakken tikten scherp op het marmer. Ze stopte op zestig centimeter afstand en betrad zonder te vragen mijn persoonlijke ruimte, een wolk van Chanel No. 5 die mijn zintuigen overweldigde.
‘Je bent er,’ zei ze, terwijl ze mijn outfit van top tot teen bekeek. Haar blik bleef even hangen bij de pluizige wol van mijn trui. ‘En jij… hebt je comfortabel gekleed, zie ik.’
‘Ik kom rechtstreeks van het vliegveld, mam,’ loog ik, met gedempte stem. ‘De vlucht was lang.’
‘De coach is er meestal wel,’ zei ze, terwijl ze een slokje wijn nam. Haar ogen schoten heen en weer om te controleren of iemand van belang haar gesprek met het personeel had opgemerkt. ‘Nou, probeer niet in de deuropening te staan, lieverd. Je blokkeert de doorgang. Melissa is in de Grote Zaal. Ga even gedag zeggen. En alsjeblieft, Evelyn… probeer vanavond niemand om een baan te vragen. Het is een feest, geen netwerkevenement voor werklozen.’
De woorden waren precies. Chirurgisch. Ze wist precies waar de oude wonden zaten en schoof het mes erin met de gratie van een slager.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon blij dat ik hier ben.’
‘Mmm,’ mompelde ze, terwijl ze al langs me heen keek. ‘Daar is senator Miller. Pardon.’
Ze liep weg en liet me alleen achter op het marmer.
Ik haalde diep adem. Eén punt voor Eleanor.
Ik begaf me naar de Grote Zaal. Het was een zee van zwarte smokings en glinsterende jurken. Ik herkende gezichten uit de societyrubrieken. Lokale politici, hedgefondsmanagers, rijke families die al sinds de Mayflower in Connecticut woonden.
En daar, midden in alles, stond Melissa.
Mijn kleine zusje. Ze zag er prachtig uit, dat moest ik toegeven. Ze droeg een op maat gemaakte rode fluwelen jurk die haar rondingen accentueerde, haar blonde haar viel in losse, perfecte golven. Ze stond in het middelpunt van de belangstelling, omringd door een kring van mannen die zich kapot lachten om wat ze ook maar zei.
Ik kwam langzaam dichterbij. Ik wilde het horen.
“…dus ik zei tegen de raad van bestuur: als jullie de cijfers voor het vierde kwartaal willen halen, moeten we overschakelen naar agressieve, digitaal georiënteerde strategieën,” zei Melissa, haar stem net luid genoeg om door de volgende groep gehoord te worden. “En ze luisterden. Daarom ben ik de jongste CEO in de geschiedenis van het bedrijf.”
‘Ongelooflijk,’ zei een man met een walrussnor. ‘En het compensatiepakket?’
Melissa deed alsof ze verlegen was en boog haar kin. « Laten we zeggen… driehonderdduizend dollar basissalaris, plus aandelenopties. Het is een grote verantwoordelijkheid, maar ik ben er klaar voor. »
‘Driehonderdduizend,’ floot een andere man. ‘Dat is een flink bedrag, Melissa. Je ouders zullen wel trots op je zijn.’
‘Oh, zeker weten,’ straalde Melissa. Toen zag ze me.
Haar uitdrukking veranderde heel even in een uitdrukking van medelijden, die vervolgens weer verdween.
‘Evelyn!’ gilde ze, waarmee ze de kring verbrak. Ze snelde naar me toe en omhelsde me. Het was een geacteerde omhelzing – stevig, snel en bedoeld om het publiek te laten zien hoe goedhartig ze was. ‘Oh mijn god, je bent er echt!’
Ze deinsde achteruit, maar hield haar handen op mijn schouders en drukte me tegen de grond. « Kijk eens naar jezelf. Je ziet er zo… authentiek uit. Heel erg Brooklyn. »
De mannen in de kring grinnikten.
‘Hallo Mel,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd. Ik heb het nieuws gehoord.’
‘Is het niet bizar?’ Ze lachte en gooide haar haar achterover. ‘Ik bedoel, ik heb zo hard gewerkt . Ik slaap nauwelijks. Maar ja, dat is de prijs die je betaalt om aan de top te staan, toch? Jij kunt waarschijnlijk uitslapen tot twaalf uur ‘s middags met je… wat doe je nu eigenlijk? Grafisch ontwerp?’
‘Freelance consultancy,’ corrigeerde ik zachtjes.
‘Juist. Consultancy.’ Ze sprak het woord uit alsof het een synoniem was voor ‘werkloosheid’. Ze draaide zich om naar haar bewonderaars. ‘Evelyn is zo’n vrije geest. Ze weigert in een bedrijfsstructuur te werken. Ze zegt dat het haar creativiteit verstikt. Ik blijf haar maar zeggen: « Evie, creativiteit betaalt de hypotheek niet », maar…’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op.
‘Eigenlijk huur ik het,’ voegde ik eraan toe, waarmee ik olie op het vuur gooide.
‘Zie je wel?’ zuchtte Melissa. ‘Maar we houden toch van haar. Luister, Evie, ga een drankje halen. De bar is open. Misschien kun je die vintage Dom Pérignon beter laten staan? Papa bewaart hem voor de toast, en we willen hem niet verspillen.’
Verspil het.
De belediging was zo achteloos, zo reflexmatig wreed, dat ik de efficiëntie ervan bijna bewonderde.
‘Ik houd het bij water,’ zei ik.
‘Goed idee.’ Ze aaide me over mijn wang. ‘Ik ben trots op je dat je bent gekomen.’
Ik liep weg, de hitte steeg me naar de keel. Niet van schaamte, maar van een koude, smeulende woede. Het was niet alleen dat ze dachten dat ik arm was. Het was dat ze me arm nodig hadden . Mijn mislukking was de achtergrond waartegen hun succes des te feller schitterde. Zonder mij als verliezer, tegen wie wonnen ze dan?
Ik baande me een weg door de menigte en ontweek de afkeurende blikken. Mijn oom Bob, een man die twee keer failliet was verklaard maar me desondanks elk jaar met Thanksgiving de les las over financiële verantwoordelijkheid, keek dwars door me heen. Mijn nicht Sarah, die stage liep bij Vogue , deinsde zichtbaar terug toen ik langs haar zijden mouw liep.
Ik zocht een rustig hoekje op bij de vleugel en leunde tegen de muur, alles in me opnemend. De hypocrisie. De zelfingenomenheid. De wanhopige, klauwende behoefte aan erkenning.
“Dat is wel een beetje overdreven, vind je niet?”
Ik draaide me niet om. Ik keek alleen maar toe hoe mijn vader aan de andere kant van de kamer een bankdirecteur de hand schudde. ‘Het is precies wat ik verwachtte,’ mompelde ik.
‘De lucht hier,’ vervolgde de stem. ‘Die is ijler. Het is moeilijk om te ademen als iedereen zoveel zuurstof verbruikt.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. De stem klonk bekend. Diep. Kalm. Een bariton die de aandacht trok zonder luider te worden.
Ik draaide me langzaam om.
Mijn adem stokte in mijn keel.
Naast me stond een man in een middernachtblauwe smoking, die hem als gegoten zat, nonchalant tegen de piano geleund alsof het zijn eigendom was. Hij hield een glas bruisend water vast. Hij had grijs haar, doordringende grijze ogen en een litteken over zijn linkerwenkbrauw dat hem een gevaarlijke uitstraling gaf.
Jonathan Reed.
Mijn hart stond stil.
Jonathan Reed. Voorzitter van Reed Global Holdings. Een man die de scheepvaartroutes op drie oceanen beheerste. Een man met wie ik de afgelopen zes maanden via een versleutelde videoverbinding had onderhandeld over de fusie van onze logistieke divisies in Zuidoost-Azië. Een deal ter waarde van vierhonderd miljoen dollar.
Hij had hier niet moeten zijn. Hij had in Zürich moeten zijn om een deal met de Zwitserse banken af te ronden.
Hij bekeek de kamer met een lichtelijk geamuseerde blik, maar toen zijn ogen op mij vielen, verdween die amusement en maakte plaats voor iets warmers. Iets respectvols.
Hij wist niet wie ik was… of wel? We hadden elkaar nog nooit in het echt ontmoet. Al onze gesprekken waren alleen spraakgestuurd of met mijn camera uit, vanwege veiligheidsvoorschriften. Hij kende me als « E. Carter », de meedogenloze onderhandelaar die zijn contracten om 3 uur ‘s nachts verscheurde. Hij herkende mijn stem. Hij kende mijn denkwijze. Maar hij had mijn gezicht nog nooit gezien.
En zeker niet zo. Gekleed in een jas uit de kringloopwinkel en een trui vol pluisjes.
Ik draaide me snel om, mijn hartslag schoot omhoog. Hij mag het niet weten. Nog niet. Niet op deze manier.
Ik probeerde onopvallend te blijven. « Neem me niet kwalijk, » fluisterde ik, met gebogen hoofd, klaar om naar de terrasdeuren te rennen.
‘Weet je,’ zei Jonathan, zijn stem klonk nog na in mijn stem, ‘het is onbeleefd om een onderhandeling te verlaten voordat de voorwaarden zijn vastgesteld.’
Ik verstijfde.
De kamer leek te kantelen. Het geroezemoes van de aanwezigen vervaagde tot een dof gezoem.
Ik draaide me om. Hij keek me recht aan. Hij deed een stap dichterbij, zich niets aantrekkend van de ruime afstand die de andere gasten tot de ‘arme verwant’ bewaarden.
Hij kantelde zijn hoofd en bestudeerde mijn gezicht. ‘Je hebt een eigen ritme als je spreekt, zelfs als je fluistert,’ zei hij zachtjes. ‘En je hebt dezelfde gewoonte om met je duim tegen je wijsvinger te tikken als je een ruimte analyseert.’
Hij glimlachte. Het was geen roofzuchtige glimlach. Het was de glimlach van een man die net het ontbrekende puzzelstukje had gevonden.
‘Hallo, Evelyn,’ zei hij.
DEEL 2
‘Hallo Evelyn,’ zei Jonathan.
