Niet omdat ik ze per se nodig had – hoewel een klein, koppig deel van mij nog steeds wilde dat ze er zouden zijn zoals ouders horen te zijn. Maar omdat Lily van ze hield. Omdat ze een foto van haar en opa in haar kamer had hangen van toen ze zeven was, allebei met een vis in hun handen bij een meer, lachend alsof de wereld veilig was. Omdat ze nog steeds geloofde dat ze een vaste waarde in haar leven waren.
Mijn moeder nam na drie keer overgaan op.
« Hallo? »
‘Mam. Ik ben het.’ Mijn stem klonk dun, alsof die van iemand anders kwam. ‘Lily ligt in het ziekenhuis. Ze heeft een spoedoperatie gehad.’
Een pauze.
‘Wat voor soort operatie?’ vroeg ze, alsof ze vroeg wat voor banden ik had gekocht.
“Bloedblinddarm. Hij was gescheurd. Ze moesten meteen opereren. Het scheelde niet veel.”
Nog een pauze, langer.
‘Leeft ze nog?’ vroeg mijn moeder.
‘Ja,’ zei ik verbijsterd. ‘Ja, ze leeft nog.’
‘Dan is het goed,’ zei mijn moeder, alsof daarmee het gesprek was afgelopen. ‘Je overdrijft. Het is niet zo ernstig.’
Ik knipperde hard met mijn ogen. « Mam. Haar blindedarm is gescheurd. De dokter zei dat als we hadden gewacht— »
‘Maar je hebt niet gewacht,’ onderbrak ze hem. ‘Dus wat is het probleem?’
‘Het probleem is dat mijn dochter net een zware operatie heeft gehad,’ zei ik, en mijn stem verhief zich. ‘Ze is dertien. Ze is bang. Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’
‘Ja, dat weten we,’ zei mijn moeder. ‘Je hebt het ons net verteld.’
‘Kom je mee?’ vroeg ik. ‘Naar het ziekenhuis?’
Ze klonk oprecht verward. « Waarom zouden we dat doen? »
Ik keek rond in de wachtkamer – mensen die elkaar vasthielden, mensen die zachtjes praatten, verpleegkundigen die doelgericht voorbijliepen – en voelde iets in me kantelen.
‘Omdat Lily je kleindochter is,’ zei ik langzaam. ‘Omdat ze je misschien wil zien. Omdat ze bijna—’
De stem van mijn vader klonk door de lijn. Hij had de andere telefoon in huis opgenomen, die ze nog steeds gebruikten alsof het 1998 was.
‘Rachel,’ zei hij, en mijn naam klonk als een beschuldiging. ‘Je moeder heeft gelijk. Dit is niet zo erg. Je overdrijft altijd.’
‘Het gaat niet goed met haar,’ zei ik. ‘Ze heeft pijn. Ze is—’
‘We gaan geen twee uur rijden voor een blindedarmontsteking,’ zei hij botweg. ‘Bel ons pas als het echt ernstig is.’
Toen hebben ze opgehangen.
Ik zat daar maar naar mijn telefoon te staren alsof hij me had verraden. Alsof het scherm elk moment weer kon oplichten en zeggen: sorry, verkeerde ouders, probeer het opnieuw.
En toen stond ik op, want Lily lag nog steeds in een ziekenhuisbed, helemaal alleen met mij. En wat er ook met mijn ouders gebeurd was, ik zou niet toestaan dat dat haar kamer binnendrong.
