De buren vonden haar een heilige. Die vrouw had de nicht van haar man in huis genomen. Ze had alles opgegeven.
Ik hoorde het in de kerk, in de supermarkt, bij het ophalen van de kinderen van school. Wat ik niet wist, en wat ik pas 24 jaar later zou ontdekken, was dat mijn ouders me niet met niets hadden achtergelaten.
Ze hadden me 600.000 dollar nagelaten, en Diane had elke cent uitgegeven. Op mijn zestiende begreep ik de regels.
Kyle kreeg een auto voor zijn verjaardag, een tweedehands Camaro, maar toch. Madison kreeg een beugel, een viool en een zomerkamp in de Blue Ridge Mountains.
Ik kreeg personeelskorting bij Hank’s Grocery aan Route 12, waar ik drie avonden per week de schappen vulde om mijn eigen schoolspullen te kunnen betalen.
In het jaar dat Kyle naar de universiteit vertrok, vroeg ik Richard of er ook geld voor mij opzij was gezet. We waren in de garage.
Hij was sleutels aan het sorteren en keek me niet aan. ‘Ik zal met Diane praten’, zei hij. Diane gaf antwoord tijdens het avondeten.
Een universitaire opleiding is niet voor iedereen weggelegd, Annabelle. Jij bent handig. Kyle betaalde 80.000 dollar collegegeld.
Ik weet het, want ik zag de cheque op het aanrecht liggen, uitgeschreven in Dianes handschrift, en ik herinner me dat ik dacht dat dat meer geld was dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb me zelfstandig aangemeld voor de verpleegkundige opleiding aan het community college, federale studieleningen afgesloten en elke zomer dubbele diensten gedraaid bij Hanks.
Het belangrijkste van de feestdagen waren de foto’s. Elk jaar met Thanksgiving en Kerstmis maakte Diane de perfecte familiefoto voor de open haard.
Ze gaf me de camera. « Jij bent de beste fotograaf in huis, Annabelle. » Dus ik zou ze inlijsten.
Kyle in zijn hoodie van de universiteit, Madison met haar nieuwe oorbellen, Richard stijfjes in zijn flanellen shirt, Diane stralend in het midden.
Ik drukte op de ontspanknop, de flitser ging af en de foto bevroor hen precies zoals Diane wilde dat de wereld hen zou zien.
Een compleet gezin. Ik maakte zelf geen deel uit van een gezin. Maar er was één persoon in dat gezin die me nooit vergeten is.
Eén persoon die altijd, zonder dat ik erom vroeg, een plekje voor me vrijmaakte. Eleanor Everett was 80 jaar oud en 1,57 meter lang.
En zij was de enige in dat gezin die me het gevoel gaf dat ik het recht had om te ademen. Dat was Richards moeder, een gepensioneerde lerares.
Een keuken die altijd naar kaneel rook, en een stem die een kamer stil kon krijgen zonder harder te fluisteren. Elke zondag haalde Eleanor me stipt om 9 uur op.
We reden naar haar huisje op Maple Hill en daar leerde ze me hoe ik zelf appelcrumble, karnemelkbiscuits en perzikcrumble moest bakken.
Terwijl de oven zoemde, vertelde ze me verhalen over mijn vader. ‘James had jouw ogen,’ zei ze, terwijl ze met met bloem bestrooide handen deeg kneedde.
En jouw moeder, Lucy, glimlachte als de zon na de regen. Jij hebt diezelfde glimlach, Annabelle.
Ik bewaarde die woorden als muntjes in mijn zak en draaide ze steeds om tijdens de lange nachten in de kelderkamer. Diane haatte mijn zondagen met Eleanor.
Ze is 80 jaar oud. Annabelle, je put haar uit. Ze is erg kwetsbaar.
Val haar niet lastig met je problemen. Misschien kun je deze week overslaan. Ze heeft rust nodig.
Ik ging er altijd heen, tot het jaar dat Diane me vertelde dat als ik zo door zou gaan met problemen maken, ze Eleanor zou vertellen dat ik niet meer wilde komen.
Ik was veertien. Ik geloofde haar. Dus begon ik eerst toestemming te vragen, en die kreeg ik niet altijd.
Op een zondag, vlak voordat ik 17 werd, zei Eleanor iets wat ik niet begreep. Ze legde haar deegroller neer.
