‘Er is sprake van ongebruikelijke activiteiten in verband met de overboekingen naar uw ouders,’ legde hij uit, terwijl hij met zijn pen op een map op zijn bureau tikte. ‘We zijn verplicht dit te onderzoeken. Voor uw eigen bestwil en om aan de regels te voldoen.’
Ik voelde een steek van paniek. « Ongebruikelijk in welk opzicht? »
‘Ik leg dit liever allemaal in één keer uit,’ zei hij. ‘Even tussen ons gezegd, ik denk dat het ook goed zou zijn als uw familie dit een beetje hoort. Soms maken mensen misbruik van vrijgevigheid, zelfs als ze familie zijn.’
Hij kende mijn familie nog niet.
Ik had niet verwacht dat het gesprek dat hij wilde voeren, zou plaatsvinden op de meest onverwachte plek: een chique restaurant, te midden van een sfeer van vernedering en kristallen kroonluchters.
Het was Vanessa’s idee om daarheen te gaan.
‘Laten we het vieren,’ zei ze op een middag toen we allemaal bij mijn ouders thuis waren. Lily en Maya zaten in de woonkamer rustig te spelen met wat oud speelgoed dat van Vanessa en mij was geweest. ‘We hebben al eeuwen geen echt familiediner meer gehad.’
Mijn moeder klaarde meteen op. ‘Er is een nieuw restaurant in het centrum,’ zei ze. ‘Iedereen heeft het erover. Witte tafelkleden, een piano, alles erop en eraan. Daar moeten we heen.’
Mijn vader, die zelden enthousiast werd van iets anders dan sportevenementen, knikte. « Ik heb gehoord dat hun biefstuk fantastisch is, » zei hij. « En hun wijnkaart is van topklasse. »
Ik aarzelde.
Ik rekende het snel even uit in mijn hoofd: de kosten van de maaltijden, de oppas als ik de meisjes niet meenam, het schuldgevoel als ik dat wel deed. Maar Lily ving het woord ‘restaurant’ op en kwam aanrennen, met grote ogen.
‘Gaan we ergens naartoe waar het chique is?’ vroeg ze, haar stem vol verwondering.
‘Mogen wij ook mee?’ vroeg Maya, terwijl ze aan de zoom van mijn shirt trok. Ze was vier, met grote ogen en nog grotere gevoelens.
De glimlach van mijn moeder verdween even, maar ze herstelde zich snel. ‘Natuurlijk mogen ze komen,’ zei ze, hoewel ik de stijfheid in haar stem herkende. ‘Het wordt… een gezellige familieavond.’
Vanessa haalde haar schouders op. « Tuurlijk, » zei ze. « Ze verdienen het om eens iets leuks mee te maken. »
De manier waarop ze « voor één keer » zei, deed me innerlijk terugdeinzen. Maar ik dwong mezelf tot een glimlach voor mijn dochters.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik Lily’s haar gladstreek. ‘We gaan. Het wordt leuk.’
Op de avond van het diner stond ik voor de kleine spiegel in onze hal, in een poging mijn enige mooie jurk er duurder uit te laten zien dan hij was. Lily en Maya waren al aangekleed en draaiden rond in hun tweedehands jurken die ik zorgvuldig had gestreken en gereinigd.
‘Moeten we echt heel erg stil zijn?’ vroeg Maya, terwijl ze me in de spiegel bekeek.
‘Niet stil,’ zei ik. ‘Gewoon… respectvol. Er zullen andere mensen zijn. We willen hen niet storen.’
‘Net als prinsessen,’ zei Lily wijselijk. ‘Prinsessen in films zitten altijd heel rechtop en gebruiken de juiste vorken.’
Ik glimlachte. « Precies. Maar jullie hoeven niet perfect te zijn, oké? Wees gewoon jezelf. »
Tijdens de treinreis naar het restaurant bruisten ze van de opwinding en fluisterden ze over wat ze zouden willen proberen. Lily droomde van « chique pasta ». Maya wilde « iets met chocolade » als dessert.
Ik wilde dat ze één avond hadden waarop ze niet het gevoel hadden dat ze te veel, te luidruchtig of te fout waren.
Het restaurant voldeed volledig aan de verwachtingen van mijn moeder.
Kristallen kroonluchters hingen aan het plafond en verspreidden een zacht licht over de witte tafelkleden. In de hoek stond een piano, waarop een man in smoking zachtjes melodieën ontlokte. Obers bewogen zich als in een choreografie door de zaal, met borden die eruitzagen als kunstwerken.
Mijn ouders en Vanessa zaten al aan tafel toen we aankwamen. Mijn moeder zag er onberispelijk uit in een nieuwe jurk die ik nog nooit eerder had gezien. Mijn vader droeg een pak dat hem beter zat dan zijn oude. Vanessa’s outfit was stijlvol en perfect afgestemd op de sfeer.
Ik voelde een kleine knoop in mijn maag samentrekken.
‘Ariana,’ zei mijn moeder, terwijl ze me een luchtkus op mijn wang gaf in plaats van me te omhelzen. ‘Je bent te laat.’
‘We zijn precies op tijd,’ zei ik, terwijl ik op mijn telefoon keek. ‘Zeven uur, zoals afgesproken.’
‘We zijn hier nu twintig minuten,’ zei Vanessa, terwijl ze op haar horloge keek. ‘We wilden eerst even iets drinken.’
Ik heb niet gezegd dat ze dat eerder hadden kunnen vermelden. Ik hielp Lily en Maya gewoon op hun stoeltjes zitten en probeerde niet te merken hoe mijn moeders blik met een vleugje afkeuring over hun jurken gleed.
We hebben besteld.
De menuprijzen deden me de keel uitdrogen, maar ik herinnerde mezelf eraan dat we dit af en toe wel konden betalen. Ik had mijn budget al aangepast en op sommige dingen bezuinigd. Bovendien hadden mijn ouders laten doorschemeren dat ze misschien wel een bijdrage zouden leveren.
Dat deden ze niet.
Terwijl de ober de gerechten uitvoerig beschreef, luisterden Lily en Maya met open mond.
‘We delen wel,’ zei Lily beleefd toen de ober zich naar haar omdraaide. ‘Mijn zus en ik. We hebben niet veel nodig.’
De ober glimlachte. « Dat is erg gul van jullie beiden, » zei hij.
Toen de voorgerechten arriveerden, lichtte Lily’s gezicht op. Er werd een klein bordje voor haar neergezet: een prachtig opgemaakt portie van iets met saus eroverheen gedruppeld als een schilderij.
‘Het is zo mooi,’ fluisterde ze. ‘Het is net een bloem.’
Ze strekte haar kleine handjes uit naar het bord.
Op dat moment schoot de hand van mijn moeder razendsnel naar voren.
Ze trok het bord weg van Lily, waarbij het keramiek zachtjes over het tafelkleed schraapte.
‘Dit is niet voor hen,’ zei ze scherp.
