In de week dat ik 47 miljoen won, vroeg ik mijn familie om vijfduizend dollar en zag ik hoe ze mijn paniek tot vermaak maakten. Mijn moeder appte: « Cassie, stop met mensen bellen. Je laat ons er slecht uitzien, » alsof mijn huur een PR-probleem was. De stem van mijn stiefvader klonk vlak: « Je bent mijn dochter niet. » Mijn zus bood « misschien driehonderd » aan, en mijn broer verdween tot hij « tweeduizend » nodig had voor een « zekere winst ». Ondertussen lag het winnende lot in mijn keuken, verstopt achter een klein magneetje met de Amerikaanse vlag op de koelkast, met een handgeschreven lijstje van tien namen die ik van plan was te bellen. Ik probeerde niet gemeen te zijn. Ik wilde alleen weten wie er zou komen opdagen voordat geld iedereen tot vreemden maakte.

Ik slikte moeilijk. « Dank u wel. »

We bestelden gegrilde kaas en soep alsof het nog 2005 was en de wereld gered kon worden met troostvoedsel. Martha luisterde aandachtig terwijl ik mijn verhaal herhaalde: baanverlies, vertraagde salarisbetaling, achterstallige huur, medische kosten. Ze onderbrak me niet met een oordeel. Ze stelde praktische vragen.

‘Heb je je cv bijgewerkt?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik.

“Zijn er nog interviews?”

‘Een paar,’ loog ik, en corrigeerde mezelf vervolgens: ‘niet bevestigd.’

‘Ik ken een gepensioneerde directeur wiens nicht op de salarisadministratie van een groot bedrijf werkt,’ zei Martha. ‘Ik kan eens navragen. Je hoeft dit niet alleen te doen.’

Alleen al bij het horen van dat woord deed iets in mijn borst pijn.

Toen onze borden waren afgeruimd, greep Martha in haar tas, haalde er een envelop uit en schoof die over de tafel.

‘Ik wil dat je dit hebt,’ zei ze zachtjes.

Ik staarde ernaar alsof het een valstrik was. « Martha, ik kan niet— »

‘Onzin,’ zei ze, terwijl ze mijn protest wegwuifde. ‘Familie helpt familie.’

Ik opende de envelop met trillende handen.

Contant geld. Netjes opgevouwen.

‘Drieduizend,’ zei ze voordat ik iets kon vragen. ‘Ik weet dat het geen vijfduizend is. Maar het is in ieder geval genoeg voor de huur. En als je ergens wilt logeren om geld te besparen, kun je mijn slaapbank gebruiken. Hij is niet luxe, maar je kunt er zo lang slapen als je wilt.’

Mijn zicht werd wazig. Niet door de gecontroleerde tranen die ik deze week aan de telefoon had gebruikt. Maar door echte tranen.

‘Martha,’ fluisterde ik, ‘dit is te veel.’

Ze fronste haar wenkbrauwen, niet boos, maar vastberaden. « Cassie. Voel je vooral niet schuldig omdat je hulp accepteert. Mensen die van je houden willen niet dat je in stilte worstelt. »

Ik drukte mijn vingers tegen de envelop alsof ik bang was dat hij zou branden. « Ik betaal je terug, » zei ik automatisch.

Ze werd milder. « Wanneer het kan. Niet eerder. »