‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je hebt twaalfduizend euro op je bedrijfsrekening staan en je creditcard is tot het maximum benut.’
Ik wendde me tot rechter Sullivan.
« Edele rechter, als borg en senior schuldeiser roep ik de lening op. Ik verzoek om een executiebevel tot inbeslagname van activa conform de voorwaarden van de overeenkomst. »
Bennett sprong overeind. « Als je de apparatuur meeneemt, » zei hij schor, « kan het bedrijf niet functioneren. Het gaat ten onder. »
‘Ik accepteer je ontslag,’ zei ik tegen hem.
Hij staarde me aan alsof ik hem had geslagen.
Mijn vader, die uiteindelijk zijn breekpunt had bereikt, ontplofte.
‘Jullie hebben dit gepland!’, schreeuwde hij, terwijl hij ondanks de waarschuwing van de rechter weer opstond. ‘Jij wraakzuchtige kleine… dit is een valstrik. Jullie hebben een overname beraamd en mijn bedrijf van binnenuit vergiftigd. Dit kunnen jullie niet maken. Ik ga failliet. Ik dien nu meteen een aanvraag in. Jullie krijgen niets.’
Met trillende handen greep hij zijn telefoon van tafel en begon op het scherm te tikken. Voor een man die beweerde geen idee te hebben hoe technologie werkte, bleek hij plotseling zeer bedreven in het navigeren door zijn juridische software.
‘Ik heb een noodsysteem ingebouwd,’ fulmineerde hij terwijl hij typte. ‘Aan de serverkant. Eén klik en het bedrijf vraagt faillissement aan. Liquidatie. Automatisch moratorium. Faillissementsbescherming. Je kunt er niets meer aan veranderen.’
Op het telefoonscherm verscheen een voortgangsbalk. Hij hield hem omhoog als een trofee.
“Zie je? Schaakmat. Het bedrijf is dood. Je hebt verloren.”
Ik zag de stang langzaam naar voren schuiven. Toen keek ik weer naar hem op.
‘Een faillissement beschermt de activa van bedrijven tegen schuldeisers,’ zei ik zachtjes. ‘Niet tegen borgstellers.’
Zijn glimlach verdween.
« Wat? »
‘U hebt een persoonlijke garantie getekend,’ zei ik. ‘Paragraaf vier, sectie C. Kruisverpanding. Als het bedrijf failliet gaat, wordt de schuld overgedragen op uw persoonlijke vermogen.’
De kleur die eerder uit zijn gezicht was verdwenen, keerde niet terug. Het leek dieper weg te zakken, waardoor hij leeg achterbleef.
‘Je hebt het bedrijf niet failliet laten gaan,’ zei ik. ‘Je hebt jezelf failliet laten gaan.’
Ik liet dat even bezinken voordat ik verderging.
“Ik heb nu vorderingen op uw huis, het vakantiehuisje aan het meer, de Porsche, uw pensioen en uw lidmaatschap van de countryclub. Alles wat u als onderpand hebt opgegeven toen u er zo zeker van was dat het universum u een reddingsoperatie verschuldigd was.”
De rechter aarzelde geen moment.
« Het verzoek tot tenuitvoerlegging wordt ingewilligd, » zei ze vastberaden. « Het verzoek tot bewindvoering wordt definitief afgewezen. De inbeslagname van bezittingen wordt goedgekeurd conform de voorwaarden van het contract. » Ze sloeg één keer scherp met de hamer. « Meneer Caldwell, u heeft vierentwintig uur om uw woning te verlaten. De ontruiming van het bedrijfspand is onmiddellijk. De zitting is geschorst. »
Het geluid van de hamer galmde na als de laatste leestekens in een lang, afschuwelijk verhaal.
Bennett propte al papieren in zijn aktentas, zijn handen waren onhandig. Hij keek niet naar mijn vader. Hij keek niet naar mij. Hij vluchtte gewoon weg, duwde zich langs de galerij, wanhopig om aan de explosie te ontsnappen.
Mijn vader zakte in zijn stoel alsof zijn botten uit zijn lichaam waren getrokken.
Dertig seconden lang bewoog niemand.
Toen begonnen de mensen op te staan – langzaam, voorzichtig – en verlieten de rechtszaal in een stroom van gefluister. Sommigen keken me nieuwsgierig aan. Anderen vermeden oogcontact. Een paar, vooral oudere vrouwen, keken me aan met een blik die medeleven of bewondering leek te zijn; ik kon het niet zeggen, en het kon me ook niet schelen.
Ik keek Richard niet meer aan.
Er was niets meer te zien.
De slotenmaker arriveerde diezelfde avond nog bij Caldwell & Associates.
Op dat moment stond zijn naam officieel nog op de plaquette, hoewel die de volgende ochtend verdwenen zou zijn. De lobby van het kantoorgebouw was stil, de kunstplanten in de hoek waren bedekt met een dun laagje stof dat niemand opmerkte totdat er niets meer te zien was.
Ik stond met mijn armen over elkaar tegen de muur terwijl de slotenmaker aan het boren was.
Het geluid was hoog en schurend, metaal tegen metaal, en galmde door de gang. Om de paar seconden stopte hij om metaalsplinters uit het slot te vegen. De manager van het liquidatiebedrijf – klein, praktisch, met staalgrijs haar – vinkte items af op een klembord.
‘Een vergadertafel, acht bureaustoelen, twee dressoirs, vier archiefkasten, twaalf computers…’ mompelde ze. ‘We catalogiseren en slaan alles op in afwachting van de verkoop. De opbrengst wordt gebruikt om de openstaande schuld te voldoen. Verwacht niet dat we alles terugkrijgen.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Je zult waarschijnlijk geld verliezen,’ voegde ze er bijna zachtjes aan toe, alsof ze me wilde waarschuwen voor teleurstelling.
« Ik weet. »
Die $650.000 ging nooit over rendement op de investering. Het was de prijs die ik moest betalen om eruit te stappen.
Met een zachte klik gaf het slot het uiteindelijk. De slotenmaker deed een stap achteruit en duwde de deur open.
De ontvangsthal was precies zoals ik me herinnerde: ingelijste diploma’s aan de muur, een nutteloze fontein in de hoek, de bedrijfsnaam in geborsteld staal achter de balie. Even voelde het alsof ik een jongere versie van mezelf binnenstapte, de versie waarvoor ik zo hard had gewerkt om er te mogen zijn.
Ik heb hier tijdens mijn studietijd een zomer stage gelopen. Ik bracht lange uren door in de kopieerkamer met het sorteren van dossiers en luisterde stiekem mee naar gesprekken over onderhandelingen waar ik nooit voor uitgenodigd was. Op een keer had ik mijn vader voorgesteld om over te stappen naar een goedkopere documentenservice, nadat ik een onregelmatigheid in de factuur had ontdekt.
Hij had me op mijn wang geaaid en gezegd dat ik me in plaats daarvan zorgen moest maken over mijn cijfers.
De vrouw met het klembord begon door de ruimte te lopen en spullen te labelen. Ik volgde op afstand en keek toe hoe feloranje stickers opdoken op stoelen, op beeldschermen, op de glazen boekenkast waar mijn vader de ingebonden exemplaren van zijn weinige gepubliceerde artikelen bewaarde.
Ze bleef even staan bij het naambordje naast de deur.
‘Wil je dit houden?’ vroeg ze.
