De stem van mijn vader klonk als een sirene, schel en onophoudelijk, en weerkaatste tegen de houten lambrisering van Afdeling 12.
“Ze is instabiel. Ze is geestelijk onbekwaam. Ze is een zwervend persoon zonder man, zonder carrière, en ze woont in een piepklein appartementje.”
Elk woord klonk luider dan het vorige. Een ader klopte in zijn slaap, fel afstekend tegen zijn huid die gevaarlijk rood was geworden. Hij wees met zijn wijsvinger dwars door de rechtszaal naar me, zijn hand trilde zo hevig dat de manchet van zijn maatpak wapperde.
« Kijk naar haar, Edelheer. Kijk naar haar. Ze kan niet eens praten. Ze heeft een bewindvoerder nodig om haar vermogen te beheren voordat ze het allemaal verkwist aan allerlei onstabiele mensen. »
Ik zat volkomen stil aan de tafel van de respondent, met mijn handen gevouwen in mijn schoot, de belichaming van stille berusting.
In werkelijkheid was ik gewoon de tijd aan het checken.
10:02 uur.
Precies volgens schema.
De rechtszaal rook naar oud papier en sterke koffie, een dichte mix van muffe lucht en parfum uit de tribune achter ons. Het Californische zegel glinsterde aan de muur boven de rechterstoel, de randen versleten en vertrouwd. Ik voelde de nerf van het gepolijste hout onder mijn vingers toen ik me verplaatste, de subtiele trilling van mijn vaders woede trok door de vloer en omhoog in de poten van mijn stoel.
Tegenover mij keek rechter Margaret Sullivan hem over de rand van haar bril aan, haar uitdrukking als steen. Ze onderbrak hem niet. Ze berispte hem niet. Ze observeerde hem simpelweg en liet hem woord voor woord, in paniek, verder praten.
Naast hem was zijn advocaat, Bennett, net klaar met schrijven toen de gerechtsdeurwaarder een manillamap bracht en die voorzichtig voor hem neerlegde. Bennett sloeg de map open en wierp een blik op de eerste pagina—
—en bevroor.
Het kleurde zo snel uit zijn gezicht dat het leek alsof er een stekker was uitgetrokken. Zijn ogen schoten van het papier naar mij, vervolgens naar de rechter en weer terug naar het papier. Een van zijn handen ging automatisch omhoog, alsof hij het zweet van zijn voorhoofd wilde vegen, maar bleef in de lucht hangen.
Hij had Vanguard Holdings net voor het eerst ontmoet.
Rechter Sullivan leunde voorover, haar ellebogen op de bank, het leer van haar stoel kraakte zachtjes. Toen ze sprak, was haar stem kalm – niet zacht, niet vriendelijk, maar beheerst op een manier die de hele zaal deed opletten.
‘Meneer Caldwell,’ zei ze. ‘U weet echt niet wie ze is, hè?’
De galerie hield haar adem in.
