Deel 4 — 1991–2010: Negen tieners, één dak

Mensen praten over het opvoeden van tieners alsof het er maar één of twee zijn. Richard had er negen. Begin jaren ’90 was het een constante chaos in huis: botsingen tussen muziekgroepen, meningen over van alles en nog wat, en persoonlijkheden die steeds meer vorm kregen.

Hoop werd de planner. Geloof werd stille kracht. Vreugde werd lachen en muziek. Genade vond de dans en eiste een podium. Barmhartigheid was degene met de pleisters voordat iemand erom vroeg. Geduld werd kalm water te midden van ruzies. Liefdadigheid probeerde de wereld te redden. Eer weigerde betutteld te worden en vocht voor haar plek. Sereniteit observeerde alles en schreef het op.

Richard hield ontzettend veel van ze. Soms wilde hij zich ook wel eens in de garage verstoppen. Dat was heel normaal.

Het geld werd krap. Negen kinderen groeiden snel en schoenen versleet alsof ze een vast schema hadden. De kosten bleven maar oplopen: sport, de fanfare, danskostuums, schoolreisjes. Op een winterdag ging de verwarming kapot en Richard staarde naar de reparatieofferte alsof het een bedreiging was.

Mevrouw Johnson kwam aan met chili en keek hem recht in zijn gezicht aan. « Wat scheelt er met je? » vroeg ze.
Toen hij het haar vertelde, knikte ze één keer. « Goed, » zei ze. « Ik ga wat telefoontjes plegen. »

Twee dagen later kwamen mannen van de kerk met gereedschap. Iemand schonk een opgeknapte oven. Mevrouw Johnson stond in de deuropening en daagde Richard uit om niet te trots te zijn. Richards ogen prikten toen hij fluisterde: « Dank u wel. »
« Jouw dochters zijn nu ieders dochters, » zei ze. « Zo werkt een gemeenschap. »

Richard begreep het eindelijk: hij voedde niet in zijn eentje negen kinderen op. Hij voedde ze op samen met een gemeenschap waarvan hij niet wist dat hij die had.