Gloria’s blik werd niet milder. ‘Verzin dan een plan,’ zei ze. ‘Een echt plan.’
Dus Richard bouwde er een. Hij ging naar de kerk – niet voor troost, maar voor de praktische zaken. Hij vroeg om vrijwilligers met een stem die te rauw klonk om trots op te zijn. Hij verwachtte beleefde sympathie.
In plaats daarvan stapte een oudere vrouw met zilvergrijs haar en een vaste blik naar voren.
‘Ik ben mevrouw Johnson,’ zei ze. ‘Ik heb er vijf grootgebracht. Ik kan er negen grootbrengen. Heeft u een schema?’
Richard knipperde met zijn ogen. ‘U zou willen helpen?’
Mevrouw Johnson keek hem aan alsof ze erop had gewacht dat iemand het zou vragen. ‘Baby’s hebben liefde nodig,’ zei ze. ‘En ze hebben iemand nodig die weet hoe je haar moet vlechten zonder gevoelens te kwetsen.’
Richard slikte. « Ik weet niet eens hoe ik een kam moet vasthouden. »
Mevrouw Johnson glimlachte even. « Dan leer je het nog wel. »
Op de dag van de rechtszitting arriveerde Richard met een map zo dik dat de rechter er van schrok – inkomensverklaringen, oppasschema’s, afspraken bij de kinderarts, noodplannen, de complete oorlogskaart. Toch keek de rechter hem aan alsof hij óf een heilige óf een idioot was.
‘Adoptie is permanent,’ zei de rechter.
‘Ja, Edelheer.’
‘Negen kinderen zullen uw leven volledig veranderen.’
Richard dacht aan Anne. Dacht aan de leegte. ‘Ik reken erop,’ zei hij.
Toen de papieren waren getekend, juichte Richard niet. Hij bleef gewoon zitten, verbijsterd, alsof iemand een berg in handen had gekregen en die moest dragen. Buiten het gerechtsgebouw overhandigde Gloria hem de documenten.
‘Je hebt het gedaan,’ zei ze.
Richard keek naar de negen regels onder zijn naam. Negen dochters. Hij haalde opgelucht adem, alsof hij jarenlang zijn adem had ingehouden. ‘Nu moet ik ze alleen nog in leven houden.’
Gloria’s mondhoeken trokken samen. ‘Begin met één flesje tegelijk.’
Die eerste nacht was een chaos. Negen keer gehuil. Negen flesjes die werden opgewarmd. Negen kleine mondjes die zich niets aantrokken van zijn vermoeidheid. Om 2 uur ‘s nachts kwam mevrouw Johnson aan, met haar haar in een wikkel en haar mouwen opgestroopt.
‘Ga zitten,’ beval ze.
Richard plofte neer in een stoel, zijn ogen brandden.
Mevrouw Johnson bewoog zich door de kinderkamer alsof ze de eigenaar was – luiers controleren, dekens rechtleggen, zachtjes neuriën.
‘Hoe heten ze?’ vroeg ze.
Richard knipperde met zijn ogen. ‘Ze hebben nog geen officiële namen.’
Mevrouw Johnson zweeg even. ‘Geef ze dan een naam,’ zei ze. ‘Een baby verdient een naam.’
Richard haalde een klein notitieboekje tevoorschijn – van Anne. Binnenin zat een pagina met de titel ‘Babynamen’ , met daaronder negen namen, zorgvuldig in haar handschrift geschreven. Zijn handen trilden toen hij ze hardop voorlas:
Hoop. Geloof. Vreugde. Genade. Barmhartigheid. Geduld. Liefde. Eer. Sereniteit.
De blik in de ogen van mevrouw Johnson verzachtte. « Sterke namen, » zei ze.
« Dat waren Annes namen, » fluisterde Richard.
« Dan leeft Annes liefde nog voort, » antwoordde mevrouw Johnson. « Hier. »
Een voor een boog Richard zich over negen wiegjes en fluisterde elke naam als een gelofte. Buiten woedde de storm voort. Binnen schoot een nieuw leven wortel.
