Deel 2 — 1979-1981: De wereld eist bewijs

De maatschappelijk werkster die aan de zaak was toegewezen, was Gloria Parker – scherpzinnig, doortastend en onmogelijk te charmeren. De eerste keer dat ze Richard ontmoette, glimlachte ze niet. Haar klembord bleef als een schild omhoog.

‘Ik zal eerlijk zijn, meneer Miller,’ zei ze. ‘Dit is ongekend.’
Richard zat tegenover haar, met zijn handen ineengeklemd. ‘Dat had ik al verwacht.’

‘Je bent een alleenstaande man. Geen ervaring met het opvoeden van kinderen. Geen partner,’ vervolgde Gloria. ‘En je wilt negen baby’s adopteren.’
‘Ja.’
Ze kantelde haar hoofd. ‘Waarom?’
Zijn antwoord bleef onveranderd. ‘Omdat ze bij elkaar horen.’

Gloria keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Dat is een mooi gebaar,’ zei ze, ‘maar met sentiment koop je geen succesformule.’
Richard gaf geen krimp. ‘Ik heb een baan. Spaargeld. Ik doe wat nodig is.’

Toen stelde Gloria de vraag die de meeste mensen liever niet hardop uitspreken.
‘Je bent een blanke man die in 1979 in Amerika negen zwarte meisjes adopteert,’ zei ze. ‘Begrijp je wat dat betekent?’
Richard slikte. ‘Het betekent dat mensen zullen staren. Het betekent dat ze dingen zullen meemaken die ik nooit heb meegemaakt. Het betekent dat ik het zal moeten leren.’
Gloria bekeek hem lange tijd. ‘Leren is geen keuze,’ zei ze. ‘Het is overleven.’
‘Dan zal ik het leren,’ antwoordde Richard.

De huisinspectie was niet moeilijk omdat het huis rommelig was. Het was brandschoon. Het was niet moeilijk omdat hij ruimtegebrek had – hij had twee kamers verbouwd, wiegjes geleend en spullen opgestapeld alsof hij een fort aan het bouwen was. Het was moeilijk omdat het de liefde op de proef stelde in een wereld die referenties eiste.

‘Heb je hulp?’ vroeg de inspecteur.
Richard aarzelde. Vage beloftes hielpen niet. ‘Nog niet,’ gaf hij toe.