‘Dat weten we niet,’ gaf zuster Catherine toe. ‘Geen papieren. Geen briefje. Alleen een mandje op onze stoep en negen baby’s erin. Een wonder en een tragedie.’
Richard staarde hen aan alsof hij naar het lot staarde.
‘Wat gebeurt er met ze?’ vroeg hij, met een trillende stem.
Zuster Catherine antwoordde niet meteen. Haar stilte sprak boekdelen.
‘Mensen adopteren er eentje,’ zei ze uiteindelijk. ‘Soms twee. Maar negen…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand wil ze allemaal hebben.’
Richard bekeek de wiegjes nog eens. Hij zag voor zich hoe vreemden ernaar wezen, ze uitkozen en van elkaar scheidden alsof het spullen in een kast waren. Hij zag voor zich hoe negen levens samen begonnen en vervolgens uit elkaar werden gedreven omdat dat ‘makkelijker’ was. Zijn keel snoerde zich samen tot het pijn deed.
‘Dus jullie zullen ze scheiden,’ zei hij.
Zuster Catherine keek vermoeid. ‘We zullen doen wat we moeten doen,’ antwoordde ze. ‘Maar ja. Scheiding is waarschijnlijk.’
Buiten barstte de storm los als een waarschuwing. Richard dacht aan de lege kinderkamer thuis. Hij dacht aan Annes woorden die als een klap in zijn gezicht drukten. Toen hoorde hij zichzelf spreken, voordat zijn logica hem kon tegenhouden.
‘Ik neem ze wel.’
Zuster Catherine knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’
‘Ik adopteer ze,’ zei Richard opnieuw, luider. ‘Allemaal.’
Haar gezichtsuitdrukking veranderde – eerst schok, toen angst voor hem.
« Meneer Miller… u bent alleen, » zei ze voorzichtig.
« Ik weet het. »
« Negen baby’s is een leven lang, » waarschuwde ze. « Het is niet – dit is niet zoals een puppy nemen. Het zijn flesjes en ziekte en school en – »
« Ik weet het, » herhaalde hij, ook al wist hij het niet. Niet de details. Alleen de betekenis.
Zuster Catherine speurde zijn gezicht af naar roekeloosheid. Naar ego. Naar een toneelstukje.
Richards handen trilden lichtjes, maar zijn blik niet. ‘Ik wil ze niet scheiden,’ zei hij met een zware stem. ‘Niet als ik het kan voorkomen.’
Haar ogen glinsterden. ‘Waarom zou je zoiets onmogelijks doen?’
Richard slikte moeilijk. ‘Omdat mijn vrouw me heeft gezegd dat ik de liefde niet mag laten sterven,’ zei hij. ‘En ik heb nog liefde over. Te veel. Ik moet er een plek voor vinden.’
Zuster Catherine zweeg een lange tijd. Toen haalde ze diep adem.
‘Dit zal niet snel gaan,’ waarschuwde ze. ‘Rechtbanken. Maatschappelijk werkers. Huisbezoeken. Mensen zullen je geestelijke gezondheid in twijfel trekken.’
Richard knikte eenmaal. ‘Laat ze maar.’
Zuster Catherine keek nog eens naar de negen kribben, alsof ze bewust voor hoop koos. Ze legde haar handpalm tegen de zijne. Warm. Stevig.
‘Dan proberen we het,’ zei ze. ‘Voor hen.’
En in die kinderkamer, terwijl negen kleine meisjes onder zachte dekens sliepen en buiten de donder rolde, begon het leven van Richard Miller opnieuw.
