Ze bekeek hem even aandachtig en stapte toen opzij. ‘Kom binnen voordat je een longontsteking oploopt,’ zei ze.
Binnen rook de lucht naar citroenreiniger en iets lichtzoets – havermout, misschien. De gang was warm, verlicht door oude lampen, en ergens verderop in het gebouw huilde een baby even kort voordat hij getroost werd. Richard veegde de regen van zijn gezicht en probeerde zich te herinneren hoe hij moest ademen.
‘Ik ben Richard Miller,’ zei hij.
‘Zuster Catherine,’ antwoordde de non. ‘Bent u hier om te doneren? Of om vrijwilligerswerk te doen?’
Richard slikte. ‘Ik heb mijn vrouw verloren. We hebben nooit kinderen gehad. Ik heb geen… ik heb geen plan.’
Zuster Catherines uitdrukking verzachtte, maar ze had geen medelijden met hem.
‘Soms komen mensen hier zonder plan aan,’ zei ze zachtjes. ‘En juist dan doet God Zijn beste werk.’
Richard wist niet meer wat hij geloofde. Hij wist alleen dat het gat in hem ergens naartoe begon te wijzen.
Ze leidde hem door de gang terwijl buiten de donder rolde als verre trommels.
« We hebben veel kinderen, » zei ze. « Sommigen zijn ouder. Sommigen zijn baby’s. Sommigen komen en gaan snel. Sommigen… blijven langer dan zou moeten. »
Ze liepen langs peuters met houten blokken. Die keken nieuwsgierig op en gingen toen weer verder met hun spel. Richards hart kromp desondanks ineen.
Aan het einde van de gang bleef zuster Catherine staan bij een deur. Ze aarzelde even – een fractie van een seconde – alsof ze zich afvroeg of de waarheid erachter niet te zwaar was voor een vreemde. Toen opende ze de deur.
De babykamer was warm en zacht verlicht. Wiegjes stonden langs één muur opgesteld. Knuffels lagen in de hoeken. De lucht was doordrenkt met die onmiskenbare geur van babylotion en schone dekens. En in de verste hoek stonden negen wiegjes dicht bij elkaar – negen kleine bundeltjes die sliepen en woelden.
Richard stapte naar voren, zijn adem stokte.
‘Ze werden bij elkaar achtergelaten,’ zei zuster Catherine zachtjes. ‘Allemaal tegelijk.’
‘Negen?’ fluisterde Richard, alsof het getal niet waar kon zijn.
Ze knikte. « Negen babymeisjes. »
Hun huid was diepbruin. Hun haar was zacht en strak tegen hun hoofdjes gedrukt. Eentje had een vuistje tegen haar wang gedrukt, een ander zuchtte in haar slaap alsof de wereld haar al uitputte.
‘Zijn het zussen?’ vroeg hij.
