De taal waarvan hij niet wist dat ik die sprak
Twaalf jaar lang geloofde ik dat mijn huwelijk stabiel was. Niet hartstochtelijk, niet dramatisch, maar betrouwbaar. We hadden een net rijtjeshuis in Mountain View, allebei een respectabele carrière, een gedeelde digitale agenda en een leven dat er van buitenaf succesvol uitzag. We waren het soort stel waarvan mensen aannamen dat ze alles op een rijtje hadden.
Mijn naam is Sarah Chen. Ik werk als senior marketingcoördinator bij een middelgroot technologiebedrijf. Ik betaal mijn deel van de hypotheek, regel de rekeningen, onthoud verjaardagen, stuur bedankjes, houd de medische afspraken van onze ouders bij en zorg ervoor dat er altijd koffie in de keuken staat, want David beweert dat hij « de ochtenden niet kan overleven » zonder. Ik ben altijd degene geweest die op alles kon rekenen – degene die stilletjes alles draaiende hield, zodat zijn leven er moeiteloos uit kon zien.
Ergens onderweg werd ik niet langer als persoon gezien, maar meer als een soort achtergrondmedewerker.
Toen David vorig jaar werd gepromoveerd tot directeur bedrijfsontwikkeling, veranderde de balans nog meer. Hij zat constant in vergaderingen, eindeloos bezig met brandjes blussen en was altijd uitgeput. Vrijdagavondjes met de film verdwenen. Zondagse wandelingen maakten geen deel meer uit van de routine. Gesprekken aan tafel werden monologen over zijn stress en verantwoordelijkheden. Als ik probeerde te vertellen over mijn eigen dag – de campagne die ik had binnengehaald, de presentatie die goed was gegaan, het drama met een collega – knikte hij afwezig terwijl hij door zijn e-mails scrolde, zijn aandacht verdeeld alsof ik slechts een melding op zijn telefoon was.
Dus creëerde ik een klein, verborgen plekje in mijn leven, speciaal voor mezelf: ik pakte mijn studie Japans weer op.
Deel één: De geheime studie
Het begon onschuldig – een gratis taalapp laat op de avond. Ik had jaren geleden Japans gestudeerd en vond het geweldig, maar had het vervolgens laten varen, zoals zoveel andere interesses die niet in mijn huwelijk pasten. De personages hadden me gefascineerd, de grammaticale puzzels hadden me uitgedaagd en ik droomde ervan ooit Tokio te bezoeken.
Eén app werd mijn dagelijkse oefening. Die oefening leidde tot studieboeken die ik discreet bij Amazon bestelde. De studieboeken leidden tot online bijles twee keer per week, terwijl David laat moest overwerken. Al snel keek ik naar Japanse series zonder ondertitels, luisterde ik naar podcasts en las ik nieuwsartikelen.
Terwijl David klaagde over hoe « veeleisend » zijn klanten in Tokio waren en hoe « niemand hier de Japanse zakencultuur echt begrijpt », zat ik aan de keukentafel kanji te memoriseren en mijn gehoor te trainen om gesprekken in moedertaal te kunnen volgen.
Ik heb het hem nooit verteld. Niet omdat het geheimzinnig was, maar omdat ik al wist hoe het zou aflopen. De laatste keer dat ik zei dat ik een fotografiecursus wilde volgen, had hij gelachen en gezegd dat het « schattig » was, maar onpraktisch – dat ik me in plaats daarvan moest richten op « echte carrièreontwikkeling ». Ik had geleerd om hem mijn enthousiasme niet te tonen, alleen maar om te zien hoe hij het afwimpelde.
Hij bleef dus geloven dat ik de aangename echtgenote was die zijn belangrijke zakenwereld niet echt begreep, en ik liet hem dat geloven.
Mijn tutor, Yuki, was een promovenda aan Stanford. Tijdens onze sessies vroeg ze soms naar mijn huwelijk.
‘Weet je man niet dat je aan het studeren bent?’ vroeg ze op een avond, haar gezicht vervormd tot pixels op mijn laptopscherm.
« Nee. »
“Dat is ongebruikelijk. De meeste studenten vertellen het aan iedereen. Ze zijn er trots op.”
‘Ik ben trots,’ zei ik. ‘Maar… in stilte.’
Ze bekeek me even en zei toen iets dat me is bijgebleven: « In Japan hebben we een gezegde: neko wo kaburu . Dat betekent ‘een kat dragen’ – doen alsof je onschuldig bent terwijl je dat niet bent. »
‘Ik doe me niet anders voor dan ik ben,’ protesteerde ik.
‘Toch?’
Ik heb daar de weken erna veel over nagedacht. Deed ik alsof? Of was ik gewoon aan het overleven?
Deel twee: De uitnodiging
Op een avond in oktober kwam David vol energie thuis, zoals hij dat alleen deed bij grote successen. Zijn stropdas zat al los, zijn jas hing over één arm en hij had die twinkeling in zijn ogen die aangaf dat er iets groots stond te gebeuren.
‘Ik heb fantastisch nieuws,’ zei hij, terwijl hij zijn aktentas bij de deur neerzette. ‘We staan op het punt een deal te sluiten met Sakura Technologies. Hun CEO, Tanaka-san, komt volgende week overvliegen. Ik neem hem mee uit eten naar Hashiri.’
Hij somde de details op: een onmogelijke reservering in het meest exclusieve Japanse restaurant van San Francisco, een mogelijke promotie tot vicepresident, de deal die zijn carrière kon maken.
‘En jij gaat met me mee,’ voegde hij eraan toe. Het was geen vraag.
« Mij? »
‘Ja. Tanaka hecht veel waarde aan familie. Het staat goed als ik mijn vrouw meeneem.’ Hij was al aan het scrollen op zijn telefoon en keek me nauwelijks aan. ‘Kleed je gewoon netjes, glimlach en wees vriendelijk. Hij spreekt niet veel Engels, dus ik zal het woord voeren. Je zult je waarschijnlijk vervelen, maar het is belangrijk voor de schijn.’
Belangrijk voor de schijn. Dat was wat ik geworden was.
