Elizabeth zat er nog steeds, met haar rug tegen het hoofdeinde, haar troebele ogen gericht op het donkere raam. Ze vroeg niet waar haar zoon was gebleven, noch huilde ze of probeerde ze hem tegen te houden. Ze slaakte alleen een zucht, een geluid zo fragiel als een droog blad waar iemand op trapt.
‘Hij is er niet meer, dochter,’ zei ze met een schorre stem.
Ik probeerde mijn tranen in te houden en ging haar met de deken toedekken.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Hij is op zakenreis gegaan om geld te verdienen voor je behandeling. Maak je geen zorgen, mam. Ik ben hier om voor je te zorgen.’
Elizabeth draaide zich om en keek me aan. Haar blik verraadde niet langer vermoeidheid, maar een zo diep medeleven dat ik er rillingen van kreeg.
Ze fluisterde: « Arme jij, mijn kind. Hij is er niet meer. Beschouw hem als voorgoed weg. »
Op dat moment dacht ik dat ze doelde op Michaels lange reis. Ik had niet kunnen weten dat ze met die dubbelzinnige formulering verwees naar een definitief vertrek – het vertrek van de menselijkheid van haar eigen zoon, degene die ze op de wereld had gezet.
Buiten bleef de regen onophoudelijk vallen, waardoor de laatste sporen van Michael werden weggespoeld en de zieke oude vrouw en ik alleen achterbleven in dat lege huis.
Er gingen drie maanden voorbij, die aanvoelden als drie eeuwen.
Mijn leven was volledig op zijn kop gezet, gevangen in een meedogenloze cyclus: het kantoor, het ziekenhuis en de keuken, die altijd naar medicijnen rook.
De gezondheid van mijn schoonmoeder ging sneller achteruit dan verwacht. Ze werd dag en nacht gekweld door hevige hoestbuien, waardoor ik geen enkele nacht volledig kon slapen.
Elke ochtend kwam ik met donkere kringen onder mijn ogen en een gebroken hart op kantoor aan. Mijn baas had me al twee keer berispt voor te laat komen en mijn gebrek aan concentratie. Maar wat kon ik eraan doen als ik haar elke ochtend moest verzorgen, haar incontinentieluiers moest verschonen en haar gepureerd voedsel moest geven voordat ik de deur uit kon?
Het geld op de kaart die Michael me had nagelaten, bedroeg nauwelijks 500 dollar per maand.
Hij beweerde dat een deel van zijn salaris werd ingehouden voor een werkgeversverzekering of een of andere bureaucratische procedure. Met 500 dollar kon ik nauwelijks de luiers en wat pijnstillers betalen die niet door haar verzekering werden vergoed.
Alle uitgaven voor eten, rekeningen en dagelijkse bezigheden kwamen van het kleine spaarrekeningpje dat ik had opgebouwd sinds ik single was.
Elke zondagavond belde Michael via videogesprek.
Het was een moment waar ik zowel naar uitkeek als tegenop zag. Op het telefoonscherm verscheen Michael altijd tegen een witte muur, of soms in de hoek van een rustig koffiehuis. Hij klaagde altijd. Het was er zo koud en het werk was zo stressvol. Hij had vergaderingen tot diep in de nacht. Hij had zelfs geen tijd om uit te rusten.
Ik keek naar zijn gezicht op het scherm – zijn huid was roze en zijn haar perfect gestyled – een schril contrast met mijn eigen verwarde en magere verschijning.
Ik wilde schreeuwen, hem vertellen over de slapeloze nachten waarin ik zijn moeder op de rug klopte, over de keer dat ze bloed had overgegeven en me doodsbang had achtergelaten. Maar toen ik zijn uitdrukking zag – het gezicht van een drukbezet, belangrijk man – slikte ik mijn klachten in.
Op een avond, terwijl ik de oude medische dossiers van mijn schoonmoeder zocht ter voorbereiding op haar volgende bestralingssessie, herinnerde ik me dat Michael een aantal documenten had gescand en opgeslagen op zijn oude laptop, die hij thuis had laten liggen.
Het was een computer die hij zelden gebruikte, weggestopt in een kast omdat hij zei dat hij te traag was.
Ik heb hem aangesloten en aangezet. Het scherm lichtte op en toonde de familiemappen. Ik vond het medisch dossier en wilde het naar mezelf e-mailen om het af te drukken.
Maar toen ik de Chrome-browser opende, was Michaels Google-account nog steeds ingelogd.
Misschien was hij in de haast van zijn vertrek – of omdat hij dacht dat ik niet technisch onderlegd was – vergeten uit te loggen.
Er verscheen een kleine melding in de rechterbovenhoek van het scherm:
Google Foto’s heeft 12 nieuwe foto’s gesynchroniseerd.
Uit nieuwsgierigheid, en omdat ik mijn man miste, klikte ik erop om ze te bekijken.
Ik dacht dat het foto’s zouden zijn van sneeuw in Duitsland of van hem met zijn buitenlandse collega’s.
Dat waren ze niet.
Wat ik zag was het diepblauwe van de zee en de lucht, een stralend, adembenemend landschap.
De meest recente foto was twee uur geleden genomen. Daarop was een rijkelijk gevulde schaal met zeevruchten te zien, met een enorme rode kreeft naast een glas mousserende wijn. Het locatielabel luidde:
“Een vijfsterrenresort in Miami.”
Mijn hart sloeg over. Mijn hand op de muis begon te trillen.
Ik scrolde naar de volgende foto.
Het was de rug van een jonge vrouw in een feloranje bikini, liggend op een ligstoel met een cocktail in haar hand, poserend op een manier die sensualiteit en genot uitstraalde.
Hoewel het alleen haar rug was, herkende ik meteen het lichtbruine haar – grote krullen.
Het was Natalie.
De voormalige collega van de marketingafdeling die Michael me het jaar ervoor had voorgesteld op het kerstfeest van het bedrijf. Hij had toen gezegd dat ze een heel dynamische meid was, dat hij haar als een zusje beschouwde.
Ik bleef scrollen.
De tranen begonnen op te wellen, waardoor de beelden op het scherm wazig werden.
De derde foto was een selfie van Michael zonder shirt, met een zonnebril op en een brede grijns op zijn gezicht. Achter hem was een overloopzwembad te zien en het silhouet van het meisje dat erin zwom.
Duitsland bestond niet.
Geen belangrijk project.
Geen sneeuw.
Geen late avonddiensten.
Alleen Miami kan het: gouden zon, blauwe zee, dure visgerechten en een minnares.
Terwijl ik hier in dit huis was, dat stonk naar ziekte en dood, de rommel van zijn stervende moeder opruimde en elke cent telde om zacht voedsel voor haar te kopen, gebruikte hij – de echtgenoot die ik blindelings vertrouwde – het geld dat volgens hem werd achtergehouden om een uitbundige, losbandige affaire te financieren.
Ik sloeg de laptop dicht.
De scherpe knal weerklonk in de stille nacht.
De aanvankelijke pijn maakte al snel plaats voor misselijkheid die in mijn keel opkwam. Ik keek naar mijn handen. Dezelfde handen waarmee ik even daarvoor nog een handdoek had gewassen die besmeurd was met het vuil van mijn schoonmoeder.
Nu leken ze belachelijk.
Ellendig.
Mijn toewijding. Mijn vertrouwen.
Het liep allemaal uit op een wrede grap.
Vanuit de slaapkamer klonk opnieuw de hoest van mijn schoonmoeder, een keelgeluid dat me diep raakte.
Ik stond op en veegde mijn tranen weg – niet omdat ik niet langer verdrietig was, maar omdat ik wist dat ik vanaf dat moment niet langer de volgzame, zelfopofferende vrouw van gisteren was.
Rond middernacht brak er een storm los boven de stad, die een ijzige kou met zich meebracht die door de kieren van de slecht afgedichte ramen naar binnen sijpelde.
In het kleine kamertje, doordrenkt met de geur van medicijnen, veranderde de ademhaling van mijn schoonmoeder in een scherp fluitend geluid, als een droog blad dat over het asfalt schuifelt.
Elizabeth had pertinent geweigerd naar het ziekenhuis te gaan om aan een beademingsapparaat te worden gelegd. Ze zei dat ze thuis in haar eigen bed wilde sterven, niet omringd door koude slangen op een IC.
Ik zat op de rand van het bed en veegde met een warme, vochtige doek het koude zweet van haar voorhoofd. Het zwakke licht van de nachtlamp verlichtte het getekende gezicht van een vrouw die haar hele leven onvermoeibaar had gewerkt.
Plotseling opende ze haar ogen.
Hoewel hun toestand al was vertroebeld door ziekte, straalden ze met een vreemde intensiteit – als een olielamp die het felst brandt vlak voordat hij uitgaat.
Ze zwaaide met haar magere hand in de lucht, zoekend naar mij. Ik pakte haar hand vast. Hij was ijskoud – vel over been – maar ze kneep met ongelooflijke kracht in de mijne. Haar scherpe nagels drongen in mijn huid en deden pijn, maar ik trok me niet terug.
Ze keek me aan, haar lippen bewogen, haar hijgende adem rook naar afscheid. Haar gebroken stem werd bijna overstemd door het getrommel van de regen op het dak.
“Sophia, mijn kind… Michael is een schurk. Ik weet alles. Ik weet waar hij is.”
Mijn hart kromp ineen.
Dus ze wist het.
De oude vrouw, bedlegerig en schijnbaar afgesloten van de wereld, kende de wrede waarheid die ik zojuist had ontdekt. Ze had niets gezegd – niet omdat ze het niet wist, maar omdat de pijn te groot was om in woorden uit te drukken.
In de rimpels in haar ooghoeken vormden zich tranen, die over het kussen gleden en de stof van mijn shirt bevochtigden.
Ze worstelde om rechtop te gaan zitten, trok me dichter naar zich toe en fluisterde in mijn oor alsof ze bang was dat iemand het zou horen – ook al woonden er nog maar twee eenzame vrouwen in dat huis.
“Goede dochter, luister naar wat je moeder je zegt. Ga na mijn begrafenis alleen terug naar mijn geboortestad.”
Ze kneep mijn hand weer hard vast.
