De taxi stopte voor een bescheiden huis in een buitenwijk, een huis dat mijn man, Michael, en ik drie jaar geleden met veel moeite hadden kunnen kopen. Michael opende snel het autodeur en hielp een magere, fragiele vrouw uitstappen.
Het was mijn schoonmoeder, Elizabeth.
Ik had haar slechts zes maanden niet gezien en haar uiterlijk was schrikbarend achteruitgegaan. Terminale longkanker met uitzaaiingen had het leven uit een vrouw gezogen die ooit zo sterk als een eik was geweest. Nu was ze niets meer dan vel en botten. Haar ogen lagen diep in hun donkere kassen en weerspiegelden een oneindige vermoeidheid.
Ik haastte me naar Michael toe om de oude koffer uit zijn handen te pakken. Een sterke geur van medicijnen en ontsmettingsmiddel kwam me tegemoet en prikte in mijn neus.
Michael keek me aan – er lag een zekere ontwijkende blik in zijn ogen – en zijn stem klonk dringend, alsof iemand hem achtervolgde. Hij zei dat ik zijn moeder moest helpen zich in haar kamer te installeren zodat ze kon rusten. Hij moest me meteen iets belangrijks vertellen.
Ik begeleidde mijn schoonmoeder naar de kleine slaapkamer beneden die ik de dag ervoor grondig had schoongemaakt. Elizabeth zat op de rand van het bed. Haar ademhaling was zwaar en piepend, als de blaasbalg van een oude smederij. Ze pakte mijn hand, haar ruwe, eeltige huid raakte de mijne aan.
Ze zei niets, maar keek me alleen aan met een vreemde uitdrukking – een mengeling van medelijden en berusting.
Ik keerde terug naar de woonkamer.
Michael was er al en was zijn stropdas aan het rechtzetten. Naast hem stond een grote, perfect ingepakte koffer. Mijn intuïtie zei me dat er iets niet klopte. Michael kwam dichterbij, legde zijn handen op mijn schouders en zei met een ernstige, zware stem:
“Sophia, ik heb vanmiddag net het besluit van de raad van bestuur ontvangen. Het bedrijf stuurt me voor een jaar naar Duitsland om toezicht te houden op een belangrijk project. Dit is mijn enige kans op promotie tot regionaal directeur.”
Ik stond als aan de grond genageld, mijn blik afwisselend gericht op de koffer en zijn gezicht.
‘Een jaar?’ stamelde ik. ‘Waarom zo plotseling? Mam is net aangekomen – en ze is ziek. Ben je nu al van plan te vertrekken?’
Michael zuchtte. Zijn gezicht toonde een ontsteltenis die zorgvuldig geënsceneerd leek. Hij zei dat hij wist dat het een offer voor mij was, maar hij zei dat ik naar zijn moeder moest kijken.
Terminale longkanker.
De behandelingskosten liepen elke dag enorm op. Als hij deze opdracht niet zou accepteren, waar zouden ze dan het geld vandaan halen voor haar medicijnen, voor de bestralingstherapie? Hij deed dit voor dit huis, voor zijn moeder en voor onze toekomst.
Zijn woorden drukten als een deken van morele verantwoordelijkheid op me neer, waardoor ik geen enkel bezwaar kon maken.
Hij had gelijk. De ziekte van zijn moeder was een bodemloze put die al het geld opslokte, en mijn salaris als administratief medewerker was nauwelijks genoeg om onze basiskosten te dekken.
Michael haalde een bankpas uit zijn portemonnee en legde die in mijn hand.
“De pincode is onze trouwdag. Elke maand stort het bedrijf mijn salaris hierop. Gebruik het om voor mama te zorgen.”
Hij zei dat hij zou proberen zoveel mogelijk spullen daar te redden om later meer te kunnen sturen. Als zijn vrouw en schoondochter had hij mij op dit moment het hardst nodig om de zaken thuis op orde te brengen.
Hij vroeg of ik hem wilde helpen.
Ik hield de lichte kaart in mijn hand, maar mijn hart voelde zo zwaar als een loden plaat. Ik knikte berustend.
Michael gaf me een snelle knuffel. De eau de cologne op zijn shirt rook niet naar zijn gebruikelijke zweet en hard werken. Het had een afstandelijke, opzichtige ondertoon. Hij moest gaan, anders zou hij zijn nachtvlucht missen. Hij liet alles in mijn handen achter.
Het geluid van de wielen van de koffer die over de tegelvloer rolden, en vervolgens de motor van een taxi die in de regen wegreed, waren de laatste geluiden die ik van hem hoorde.
Het huis werd in een angstaanjagende stilte gehuld.
Ik stond als verlamd midden in de woonkamer en voelde me overweldigd door eenzaamheid.
Ik ging terug naar de kamer van mijn schoonmoeder.
