Ik zette een pot kamillethee, maar dronk er niets van. Ik liep nerveus heen en weer, controleerde de sloten, terwijl de paranoia als een donkere bloem in mijn borst opwelde. Ik probeerde Timothy te bellen, maar ik kreeg meteen de voicemail. Vertrouw niemand, had de vrouw gezegd. Geldde dat ook voor mijn eigen familie?
Om 23:14 zat ik aan tafel, de telefoon als een altaar in het midden van het houten blad. Mijn hartslag bonkte in mijn oren.
Precies om 23:15 uur ging de telefoon over.
De beltoon was « Born to Run » van Springsteen – Marks favoriet. Op het scherm verscheen ‘Onbekende beller’ . Ik nam op, mijn duim bleef even boven het groene icoontje hangen voordat ik hem naar rechts veegde.
‘Hallo?’ fluisterde ik.
Stilte. Toen het geluid van ritmische ademhaling. Het was zacht, afgemeten en pijnlijk vertrouwd.
‘Christina,’ zei een stem.
Het was vervormd, door een digitaal filter gehaald waardoor het klonk alsof het uit de bodem van een put kwam, maar het ritme was onmiskenbaar. Het was Mark.
‘Mark? O jee, Mark, waar ben je?’
‘Zwijg. Luister alleen maar,’ klonk de stem krakend. ‘Je bent in gevaar, Christina. Vertrouw Timothy niet. Vertrouw Diane niet. En wat je ook doet, vertrouw de politie niet. De waarheid ligt begraven waar de rozen bloeien. Ze komen voor het land. Laat ze het niet afpakken.’
“Mark, wacht! Vertel me wat er gebeurd is!”
’11:15,’ fluisterde hij. ‘Elke avond. Tot de oogst binnen is.’
De verbinding werd verbroken. Ik zat in de donkere keuken, de stilte was nu oorverdovend, en besefte dat mijn overleden echtgenoot me zojuist had gewaarschuwd dat mijn zoon mijn vijand was.
Ik keek uit het raam naar de duisternis van het noordelijke veld en voor het eerst in mijn leven was ik doodsbang voor mijn eigen huis.
De schaduw van de gier
Ik heb niet geslapen. Ik zat met een keukenmes op tafel en Marks telefoon in mijn zak. Om 8 uur ‘s ochtends kraakte het grind buiten. Ik gluurde door de gordijnen en zag Timothys SUV. Hij was alleen en had twee koppen koffie bij zich.
Ik opende de deur en verborg mijn vermoeidheid achter een geoefende laag grootmoederlijke warmte.
‘Goedemorgen, mam,’ zei hij, terwijl hij naar binnen stapte. ‘Ik dacht dat we even konden praten. Gewoon met z’n tweeën.’
‘Alleen wij tweeën’ klonk nu als een dreiging. We zaten in de woonkamer, omringd door de spoken uit onze familiegeschiedenis. Timothy keek de kamer rond, zijn ogen beoordeelden de sierlijsten en de antieke meubels niet met nostalgie, maar met de kille berekening van een curator.
“Mam, ik heb met het bedrijf van Diane gesproken. Ze zijn benaderd door een groep genaamd Pinnacle Holdings . Ze willen dit gebied ontwikkelen tot een luxe resort. Ze hebben een bod uitgebracht op de boerderij. Een aanzienlijk bod.”
‘Ik zei het je al, Timotheüs. Dit land is niet te koop.’
‘Je bent irrationeel!’ snauwde hij, terwijl zijn façade afbrokkelde. ‘De belastingen vreten je spaargeld op. De schuur staat te rotten. Je bent één val verwijderd van de dood in dit huis, helemaal alleen! Als je het verkoopt, heb je miljoenen. Je kunt in de stad gaan wonen, vlakbij ons. Wij kunnen voor je zorgen.’
‘Is dat het? Zorg?’ vroeg ik, met een kalme stem. ‘Of is het de commissie van de projectontwikkelaar?’
Timothys kaak spande zich aan. « We doen wat het beste voor je is, of je het nu leuk vindt of niet. We hebben al met een advocaat gespecialiseerd in ouderenzorg gesproken. Als je niet de juiste beslissing neemt, moeten we misschien wel ingrijpen. Voor je eigen veiligheid. »
Een voogdijschap. Ze wilden me mijn autonomie ontnemen.
Nadat hij vertrokken was, voelde de lucht in huis ijl aan. Ik ging naar Marks oude kantoor en begon te graven. Ik vond een dossier dat ik nog nooit eerder had gezien, weggestopt achter een los paneel in het bureau. Het was een aanvraag voor een landmeting van Boundary Line Surveyors , gedateerd twee maanden voor Marks ongeluk.
Ik opende ons gedeelde e-mailaccount op de laptop en zocht naar Pinnacle . Mijn hart stond stil. Er waren e-mails tussen Mark en een man genaamd Richard Pembroke . Mark had de boerderij niet verkocht; hij had onderzoek gedaan naar de projectontwikkelaars. Hij had ontdekt dat Pinnacle Holdings een lege huls was.
Toen klonk de klop. Niet het vertrouwde kloppen van een zoon, maar de zware, gezaghebbende dreun van de wet.
Rechercheur Brian Hardwick stond op mijn veranda. Hij was de man die een jaar geleden de zoektocht naar Mark had geleid. Hij had vriendelijke ogen, waarvan ik me nu realiseerde dat ze slechts een professioneel masker waren.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei hij, terwijl hij zonder dat erom gevraagd werd naar binnen stapte. ‘Er heeft zich een nieuwe getuige gemeld met betrekking tot het ongeluk van uw man. Deze getuige beweert een tweede voertuig achter de auto van Mark het meer in te hebben zien rijden.’
‘Een tweede voertuig?’ vroeg ik, terwijl ik mijn telefoon in mijn zak klemde.
“Ja. We heropenen de zaak. Maar ik moet wel even vragen… heeft iemand contact met u opgenomen? Iemand die naar Marks dossiers vraagt? Of misschien naar een blauwe doos?”
De lucht in de kamer werd ijskoud. Hij wist het. De politie was erbij betrokken. Vertrouw niemand, had de stem gezegd.
‘Nee,’ loog ik, mijn stem een toonbeeld van de stoïcijnse houding van Zuid-Vermont. ‘Helemaal niet zoiets.’
Hardwick boog zich voorover, zijn schaduw strekte zich uit over de vloer. ‘Als je iets verbergt, Christina, breng je jezelf in een zeer hachelijke positie. Vertel me, voor je eigen bestwil, wat er in de doos zit.’
Terwijl Hardwick me aanstaarde, besefte ik dat ik niet langer alleen een weduwe was; ik was een informant in een oorlog die ik nog niet begreep.
De waarheid in de tuin
Het lukte me Hardwick naar buiten te begeleiden, maar ik wist dat mijn tijd begon te dringen. Ik belde de enige persoon die ik kende die geen belang had bij het land: Sarah Brennan , Marks zus in Boston.
“Sarah, ik heb je nodig. Nu meteen. Zeg het niet tegen Timothy.”
“Ik zit al in de auto, Christina. Ik ben er morgenochtend.”
