‘Goed,’ zei mijn vader, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef alsof hij lichte hoofdpijn had. ‘Neem haar maar mee, als je erop staat. Maar verwacht niet dat we weggaan. We hebben gasten.’
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan.
‘Je blijft…?’ vroeg ik zwakjes.
De blik van mijn moeder dwaalde even af naar de dansvloer, waar de band een nieuw nummer was begonnen te spelen om de aandacht van de situatie af te leiden. Clara stond daar zichtbaar geagiteerd, keek af en toe om en wendde zich vervolgens af toen ze mensen zag kijken.
‘Dit is de bruiloft van je zus,’ zei mijn moeder. ‘We kunnen die niet zomaar afzeggen omdat jij flauwgevallen bent.’
Besloten om flauw te vallen.
Die woorden boorden zich als granaatscherven in mijn borst.
Bens kaken klemden zich op elkaar. ‘Ik breng haar naar mijn auto,’ zei hij, zijn stem vlak en nu professioneel. ‘Ik bel van tevoren naar het ziekenhuis.’
Hij schoof voorzichtig een arm onder mijn schouders en de andere achter mijn knieën. « Op drie, » mompelde hij. « Een, twee, drie. »
De beweging joeg me een pijnscheut door het lichaam. Ik hapte naar adem, mijn hoofd tegen zijn schouder leunend terwijl hij me optilde. Mijn zicht werd wazig aan de randen. Ik ving nog een laatste, vluchtige glimp op van mijn ouders – ze draaiden zich al om, mijn moeder streek haar jurk glad, mijn vader forceerde een glimlach voor iemand die hen benaderde.
Clara was teruggekeerd naar de dansvloer.
De koude nachtlucht buiten trof me als een plens koud water. Ben manoeuvreerde me met geoefende zorg in de passagiersstoel van zijn auto. Het interieurlicht wierp een zachte gloed over alles terwijl hij mijn veiligheidsriem vastmaakte.
‘Blijf bij me, oké?’ zei hij, terwijl hij de deur zachtjes sloot en zich naar de bestuurderskant haastte. ‘Probeer nog niet in slaap te vallen. Praat met me.’
‘Waarover?’ mompelde ik, mijn hoofd tegen het koele glas van het raam leunend.
‘Alles,’ zei hij, terwijl hij de motor startte. ‘Werk. Koffiebars. Die klant waar je het over had, die dacht dat ‘merkstem’ letterlijk betekende dat ze zichzelf aan het opnemen waren terwijl ze schreeuwden.’
Ik liet een hees lachje horen dat overging in een hoestbui. « Dat was een echte e-mail, » hijgde ik. « Hij zei: ‘Kunnen we het logo een echte stem geven?' »
‘Zo, daar is ze dan,’ zei Ben, terwijl hij me met een vleugje opluchting aankeek. ‘Dat is mijn meisje. Ga je gang.’
‘Het spijt me…’, fluisterde ik na een moment. ‘Van de scène. Dat ik alles verpest heb.’
‘Je hebt niets verpest,’ zei hij scherp. ‘Je bent ziek geworden. Dat is niet hetzelfde.’
‘Mijn ouders zien het verschil niet,’ zei ik schor.
Ben klemde zijn handen stevig om het stuur. « Je ouders hebben het mis. »
De rit vloog voorbij in een waas van straatverlichting en rode achterlichten. Ik was even weggezakt in mijn gedachten, maar werd geleid door het geluid van Bens stem die me vragen stelde, door de manier waarop hij steeds naar me uitreikte om mijn hand vast te pakken bij de stoplichten.
In het ziekenhuis ging alles in een stroomversnelling. Felle lichten. Snelle vragen. Het koele geluid van een brancard die onder mijn lichaam schoof toen ze me verplaatsten. Bens stem die zich voorstelde aan het personeel, waarbij hij overschakelde op vakjargon.
Auto-immuunziekte. Chronische aandoening. Flauwvallen. Hypotensie. Ernstige opvlamming.
Laboratoriumonderzoek nodig. Infuusvloeistof. Pijnbestrijding. Monitoring.
De tijd verstreek als een reeks piepjes en zachte voetstappen. Het gezicht van een verpleegster boven me terwijl ze een infuus aanbracht. De scherpe prik, gevolgd door de koele luchtstroom. Mijn eigen hartslag die als een trommel door de monitor galmde. Het gekraak van papier toen iemand mijn dossier controleerde.
Op een gegeven moment verscheen er een dokter in een witte jas aan mijn bed, die mijn dossier doorbladerde.
‘Miriam Thompson?’, vroeg hij, terwijl hij mijn naam zorgvuldig uitsprak.
Ik knikte zwakjes.
‘Ik ben dokter Patel,’ zei hij kalm. ‘We hebben wat tests gedaan. U heeft een ernstige opvlamming van uw ziekte. Uw ontstekingswaarden zijn erg hoog en uw bloeddruk was gevaarlijk laag toen u binnenkwam. Het is goed dat u op tijd bent gekomen. Als u veel langer had gewacht, had dit veel ernstiger kunnen aflopen.’
‘Zoals… hoe ernstig is het?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij niet zeker wist of ik het wel wilde weten.
‘Orgaanschade,’ zei hij nuchter. ‘Of erger. We gaan u intensief behandelen met medicijnen en u onder observatie houden. U blijft hier in ieder geval een nacht, misschien langer, totdat we uw toestand stabiliseren.’
‘Oké,’ fluisterde ik. Het woord voelde te klein voor de betekenis die het had.
Dr. Patel knikte en liep verder. Het gordijn zwaaide achter hem dicht, waardoor Ben en ik in een klein hoekje met wat privacy achterbleven.
Ben ging in de stoel naast het bed zitten. De adrenaline was van zijn gezicht verdwenen, en maakte plaats voor een mengeling van woede en bezorgdheid die mijn borstkas deed samentrekken.
‘Ze… ze zijn op de bruiloft gebleven,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de machines. ‘Ze zijn niet eens… hierheen gekomen.’
Hij pakte mijn hand en maakte met zijn duim zachte cirkels over mijn knokkels. ‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb het gezien.’
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik. De tranen brandden achter mijn ogen, heet en onophoudelijk. ‘Wat heb ik in vredesnaam gedaan dat zo vreselijk was?’
‘Je hebt niets gedaan,’ zei hij. ‘Je bent in elkaar gezakt. Je was ziek. Dat is geen morele tekortkoming, Miriam.’
‘Maar ze deden alsof…’ Ik slikte moeilijk, de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Alsof ik alles had verpest.’
