‘Het gaat prima,’ loog ik automatisch. Het was inmiddels een tweede natuur geworden. De waarheid klonk altijd als gezeur, en mijn hele leven was me verteld dat niemand van klagers houdt.
De ceremonie zelf vloog voorbij. De muziek begon, de deuren zwaaiden open en we liepen langzaam en beheerst door het gangpad. Gezichten aan weerszijden vervaagden tot één geheel – familieleden die ik nauwelijks kende, oude buren, mensen van Ricks kantoor. Mijn wangen deden pijn van de inspanning om een beleefde glimlach te bewaren.
Ik stond vooraan, mijn handen om mijn boeket geklemd, en keek toe hoe Clara aan de arm van mijn vader door het gangpad gleed. Mijn borst trok samen, niet zozeer van jaloezie, maar van een hol, echoënd gevoel dat ik niet goed kon benoemen. Ik was ergens wel blij voor haar. Ze hield van Rick. Hij leek van haar te houden. Ik wilde dat ze gelukkig was. Echt waar.
Maar toen mijn vader haar sluier optilde en haar op de wang kuste, zijn ogen glinsterend van trots, kon ik de gedachte die ongevraagd in mijn hoofd opkwam niet tegenhouden.
Als ik daar boven stond, zouden ze me dan ook zo aankijken?
De geloften waren lieflijk, de ringen werden zonder problemen uitgewisseld, de kus werd met daverend applaus ontvangen. Iedereen stond op, met een geritsel van stof. Ik klapte ook, mijn handen trilden lichtjes. Zweetdruppels parelden in mijn nek. Ik slikte, en probeerde een golf van misselijkheid te onderdrukken.
Niet flauwvallen voor honderd mensen, Miriam. Niet vandaag.
In de feestzaal verdubbelde het geluidsniveau. Het was het soort bruiloft waar mijn ouders altijd van hadden gedroomd: enorme kristallen kroonluchters, tafels gedekt met wit linnen en lichtpaarse accenten, een donutmuur, een champagnetoren en een live band die rustige popcovers speelde. Het soort evenement waar alles tot in de puntjes was verzorgd voor maximale Instagram-waarde.
Het voelde alsof ik door iemands anders leven wandelde.
‘Proost!’ riep een van de bruidsmeisjes, terwijl ze me een glas champagne in de hand drukte.
‘Dat zou ik niet moeten doen,’ begon ik. Alcohol en mijn medicijnen gingen niet goed samen.
‘Ach kom op,’ giechelde ze. ‘Het is maar een bruiloft. Slechts één.’
Ik besloot dat ik liever geen ruzie wilde maken en deed alsof ik een slokje nam, waarbij ik de bubbels mijn neus liet kietelen maar niet mijn tong. Staand onder de felle lichten, terwijl de ruimte draaide van beweging en lawaai, kon ik alleen maar denken aan gaan zitten.
Ik vond mijn toevlucht in een tafeltje in een hoekje tegen de muur. Mijn naamkaartje lag naast dat van Ben. Zijn naam in keurig handschrift zag ik weer even opgelucht ademhalen.
Ik had hem maanden geleden ontmoet, tijdens een van mijn geheime uitstapjes naar een koffiehuis om even te ontsnappen aan de voorbereidingen voor mijn bruiloft.
Het was zo’n middag waarop alles pijn deed. Clara en mijn moeder hadden me door drie verschillende boetieks gesleept om bruidsmeisjesjurken te bekijken waar ik geen inspraak in had. Mijn voeten zaten onder de blaren, ik had vreselijke hoofdpijn en mijn geduld was op. Terwijl ze « even snel » langs een bakkerij gingen om nog een stukje taart te proeven, glipte ik weg en dook een koffietentje verderop in de straat in.
Het was er stil binnen – een wereld van verschil met het onophoudelijke geroezemoes waar ik net vandaan kwam. Ik bestelde een latte en bleef staan, terwijl ik probeerde te negeren hoe mijn hand trilde toen ik naar het kopje reikte.
‘Voorzichtig,’ zei een warme, onbekende stem. Een hand verscheen en stabiliseerde de beker voordat deze omviel. ‘Het lijkt alsof dat ding veel zwaarder is dan het zou moeten zijn.’
Ik keek op en zag vriendelijke bruine ogen achter een bril met zwart montuur. De man die de bril droeg, had een operatiepak aan onder een licht jasje. Uit zijn zak hing een ziekenhuisbadge, waarop zijn voornaam nauwelijks leesbaar was.
‘Het gaat goed met me,’ mompelde ik, uit gewoonte.
‘Ben je dat?’ vroeg hij zachtjes. ‘Je bent bleek en je wiebelt alsof je op een boot zit.’
Zijn toon was niet beschuldigend, maar bezorgd. Toch laaide de neiging om hem af te wimpelen weer op.
‘Het was gewoon een lange dag,’ antwoordde ik. ‘Bruiloftsvoorbereidingen. Die van mijn zus. Je weet hoe dat gaat.’
‘Dat kan ik niet zeggen,’ grinnikte hij. ‘Meestal ben ik degene bij wie ze de dronken getuige om 3 uur ‘s nachts brengen. Weet je zeker dat je in orde bent?’
Iets aan hem – misschien het feit dat hij het had opgemerkt en erom gaf zonder er een groot probleem van te maken – zorgde ervoor dat mijn schouders een fractie van een centimeter zakten.
‘Ik heb een chronische ziekte,’ hoorde ik mezelf zeggen, de woorden ontsnapten me voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Soms begeeft mijn lichaam het gewoon.’
In plaats van te zeggen: « O, dat is heftig », of van onderwerp te veranderen zoals de meeste mensen deden, knikte hij nadenkend.
‘Ik ben arts,’ zei hij, terwijl hij zijn badge een beetje optilde. ‘Ik werk op de afdeling interne geneeskunde in St. Matthew’s. Ik zie veel chronische aandoeningen. Sorry als ik nieuwsgierig was. Beroepsrisico.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Je was… bezorgd. Dat mag. »
Hij glimlachte. « Goed. Dan kan ik er misschien op aandringen dat je gaat zitten terwijl we praten? Zodat je niet flauwvalt en ik tijdens mijn pauze daadwerkelijk moet werken. »
Ik moest lachen, tot mijn eigen verbazing. « Goed. Ik ga zitten. Maar alleen zodat je niet te vroeg hoeft in te klokken. »
