De dag dat ik instortte op de bruiloft van mijn zus begon niet met een dramatisch voorteken. Er waren geen gebroken spiegels, geen mysterieus flikkerende lichten, geen nachtmerries over vallen. Het begon zoals de meeste van mijn slechte dagen beginnen: met pijn die stilletjes onder mijn huid sudderde nog voordat ik mijn ogen opendeed.
Een paar kostbare seconden na het wakker worden vergat ik alles. Ik lag daar, starend naar de kleine scheurtjes in het plafond van mijn appartement, voelend hoe zwaar de dekens waren en hoe warm het zonlicht door de gordijnen scheen. Het had zomaar een ochtend kunnen zijn. Een gewone zaterdag. Een dag waarop mijn grootste zorgen een volle inbox of wel genoeg koffie waren.
Toen herinnerde mijn lichaam me eraan.
De pijn begon eerst in mijn gewrichten, een vertrouwd, schurend gevoel, alsof iemand mijn botten had vervangen door oude, roestige scharnieren. Een scherpe kloppende pijn schoot achter mijn ogen en mijn maag trok samen, een waarschuwing voor misselijkheid die later zou kunnen opkomen als ik te veel zou doorzetten. Het was het soort pijn waarmee ik had leren leven – de chronische, onzichtbare pijn die je niet kunt aanwijzen op een scan, maar die elke dag een beetje van je leven steelt.
Ik bleef stil liggen en scande mijn lichaam als een mentale checklist.
Hoofd: bonzend.
Schouders: stijf, pijnlijk.
Handen: stijf, vingers willen niet buigen.
Benen: zwaar.
Hart: angstig op een manier die niets met mijn ziekte te maken had, maar alles met de dag van de week.
