Ik werd voogd voor de tien kinderen van mijn overleden verloofde. Jaren later keek mijn oudste me aan en zei: ‘Papa, ik ben er eindelijk klaar voor om je te vertellen wat er echt met mama is gebeurd.’

Mensen zeiden dat ik gek was omdat ik voor die kinderen in de rechtbank vocht. Zelfs mijn broer zei dat van ze houden één ding was, maar tien kinderen in je eentje opvoeden iets heel anders. Misschien had hij gelijk. Maar ik kon het niet laten gebeuren dat ze de enige ouderfiguur die ze nog hadden, zouden verliezen. Dus leerde ik alles zelf – haar vlechten, jongenshaar knippen, de lunchdienst om de beurt regelen, inhalatoren bijhouden en uitzoeken welk kind rust nodig had en welk kind een gegrilde kaassandwich in stervorm. Ik verving Calla niet. Ik bleef gewoon.