Ik legde de munt op de richel, een klein gewichtje tegen de wind.
Ik moest denken aan de luitenant die na een briefing in Okinawa naar me toe was gekomen. Ze trilde, haar ogen waren rood omrand. Ze vertelde me dat ze was aangevallen door de zoon van haar bevelvoerende officier. Ze vertelde me dat de bevelhebber haar had aangespoord om de zaak te laten rusten om een schandaal tijdens een machtsoverdracht te voorkomen.
‘Ik herinner me uw lezing nog, mevrouw,’ had ze me gezegd. ‘Ik heb vandaag aangifte gedaan. Ik heb me niet laten verdwijnen.’
Die luitenant wist het niet, maar zij was de eerste persoon die me het gevoel gaf dat ik eindelijk weer kon ademen.
Ik keek naar de munt op de vensterbank. Mijn moeder zat nog steeds in de gevangenis. Kyle was slechts een nummer in een federale database. Het trustfonds werd langzaam weer aangevuld, hoewel het geld als as in mijn handen aanvoelde. Ik was nog steeds elke avond alleen in mijn kamertje.
Maar toen ik me omdraaide om weg te lopen, voelde ik niet de holle pijn van de ziekenkamer. Ik voelde het solide, zware gewicht van de missie.
Rechtvaardigheid is geen eindpunt. Het is een plicht. Het is een norm die elke ochtend verdedigd moet worden, tegenover familie, tegenover de instelling en tegenover ons eigen verlangen om gewoon stil te zijn.
Ik liep terug naar het commandogebouw, met rechte rug en schouders naar voren. De wind raasde om me heen, maar kon de waarheid niet verdringen.
Ik ben majoor Rebecca Hayes. Ik ben een marinier. En ik zal me nooit meer terugtrekken uit de stilte.
