De begraafplaats was een zee van groen, de ochtendlucht fris en onbarmhartig. Er werden geen toespraken gehouden. Er was geen familie van moederskant aanwezig. De kerkbanken waren gevuld met een falanx van mariniers – mijn broers en zussen in uniform die schouder aan schouder in de wind stonden.
Ik stond voor de kleine, witte kist. Ernaast lag een opgevouwen Amerikaanse vlag, de sterren scherp afgetekend tegen het diepblauwe. Ik huilde niet. Ik had al lang geleden geleerd dat je bij het Korps eerst de missie verwerkt. Het verdriet kon wachten tot het doel bereikt was.
Het onderzoek was uiterst nauwkeurig. Omdat de aanval plaatsvond op een militaire basis in aanwezigheid van hoge officieren, kreeg NCIS onmiddellijk de bevoegdheid. Er was geen ruimte voor het verweer « hij bedoelde het niet zo ». Er waren tweehonderd getuigen. Er waren videobeelden in hoge resolutie van de bewakingscamera’s in de hal.
Kyle Mercer werd aangeklaagd voor zware mishandeling en foeticide – een misdrijf volgens zowel de staats- als de federale wetgeving.
Toen begon de psychologische oorlogsvoering. De telefoon op mijn kamer stond niet stil. Berichten van tantes met wie ik al jaren niet had gesproken, neven en nichten die smeekten om genade, en een peperdure advocaat – waarschijnlijk betaald met het trustfonds dat mijn vader me had nagelaten – die om een ’privéschikking’ vroeg.
Ik negeerde ze allemaal. Ik keerde drie weken eerder terug naar mijn dienst. Mijn bevelvoerende officier probeerde aan te dringen op medisch verlof, maar ik keek hem recht in de ogen en zei dat het enige dat gevaarlijker is dan een rouwende marinier, een marinier is die niets doet.
Ik trainde harder. Ik rende tot mijn longen brandden. Ik sprak alleen als de missie dat vereiste. Mijn moeder maakte nog één laatste fout: ze probeerde als karaktergetuige op te treden tijdens Kyles borgtochtzitting.
‘Hij is een brave jongen,’ vertelde Linda de rechtbank, haar stem trillend van geoefende emotie. ‘Hij heeft altijd in Rebecca’s schaduw geleefd. Ze is zo star, zo veeleisend. Hij is gewoon bezweken onder de druk van haar verwachtingen. Rebecca is een marinier; zij is gemaakt om te herstellen. Maar mijn zoon is kwetsbaar.’
Ik zat op de eerste rij van de tribune, met mijn dienstonderscheidingstekens om, mijn linten een kleurrijke balk die mijn geschiedenis symboliseerde. Ik keek haar niet aan. Ik keek naar de rechter.
Toen ik aan de beurt was om te getuigen, werd het zo stil in de rechtszaal dat ik het gezoem van de airconditioning kon horen. Ik gebruikte geen bijvoeglijke naamwoorden. Ik smeekte niet om medelijden. Ik beschreef de fysieke gevolgen van de klap. Ik beschreef het geluid van de gescheurde placenta. Ik beschreef het moment op de spoedeisende hulp waarop ik besefte dat het ritmische gefladder in mijn baarmoeder was gestopt.
‘Mijn zoon heette Noah,’ zei ik, met een kalme, ritmische stem. ‘Hij was geen tegenslag waar ik van moest herstellen. Hij was een mensenleven. Hij stierf omdat een volwassen man ervoor koos zijn wrok te uiten door middel van geweld. En hij stierf omdat mensen zoals zijn moeder geloven dat toekomstig potentieel een geldig betaalmiddel is voor misdaden in het heden.’
De rechter trok de borgtocht ter plekke in.
Maar toen Kyle in boeien werd weggeleid, deed hij iets wat ik niet had verwacht. Hij stopte, boog zich naar me toe en fluisterde hard genoeg zodat de rechtbankverslaggever het kon verstaan.
“Je moet altijd winnen, hè? Zelfs nu gebruik je dit alleen maar om weer een lintje te bemachtigen.”
Het proces stond voor de deur, maar de echte oorlog woedde in de schaduw van het landgoed van mijn vader.
Terwijl het juridische team zich voorbereidde op de rechtszaak, lanceerde ik mijn eigen offensief. Ik huurde een particuliere forensische accountant in om het trustfonds te onderzoeken dat mijn vader vóór zijn dood had opgericht. Het was bedoeld als mijn vangnet, een erfenis om mij en uiteindelijk mijn kinderen te onderhouden.
Wat we ontdekten was een kaart van systematische diefstal.
Linda Mercer was de executeur-testamentair tijdens mijn uitzending. In de afgelopen vier jaar was er honderdduizenden dollars weggesluisd. Niet naar spaarrekeningen. Niet naar een rechtenstudie. Het geld was overgemaakt naar een reeks offshore gokrekeningen en kredietlijnen met hoge rentes die toebehoorden aan Kyle Mercer.
Hij was niet « overvleugeld » door mijn succes; hij had juist geprofiteerd van mijn afwezigheid. Elke keer dat ik in de loopgraven zat, zat hij aan de craps-tafel en gaf hij het geld uit dat mijn vader voor de opleiding van mijn zoon had bedoeld.
De aanleiding voor de aanval tijdens de promotieceremonie was niet alleen dronken jaloezie. Het was paniek. Kyle had twee dagen voor de ceremonie de laatste reserves van het fonds vergokt. Hij wist dat ik als majoor de tijd en de middelen zou hebben om eindelijk het beheer over te nemen. Hij was niet naar de zaal gekomen om tegen mijn rang te protesteren; hij was gekomen om de persoon het zwijgen op te leggen die op het punt stond te ontdekken dat hij een dief was.
Tijdens zijn voorlopige hechtenis probeerde Kyle het contactverbod te omzeilen. Hij stuurde via een « vriend » een brief naar mijn woning op de basis. Deze werd door de militaire politie onderschept voordat hij mijn veranda bereikte.
Binnenin stond één enkele, paniekerige zin: « Je hebt alles verpest door naar huis te komen. »
De officier van justitie glimlachte toen ik hem de brief overhandigde. « Dit is niet zomaar een aanranding meer, majoor. Dit is voorbedachten rade met een duidelijk motief. »
Het proces duurde negen slopende dagen. Mijn moeder zat elke dag achter Kyle, zijn hand stevig vastgeklemd, en staarde me aan alsof ik de indringer in hun leven was. Ze gaf interviews aan het lokale nieuws en schilderde me af als een « koude, militaire machine » die haar gezin in de steek had gelaten voor een carrière.
Ze heeft Noah nooit genoemd. Geen enkele keer.
