Deel 6: De definitieve breuk
We zaten in de eetkamer en aten taart met onze handen, terwijl mijn zus op de deur bonkte.
« Mam! Papa heeft pijn op de borst! Je maakt hem dood! » schreeuwde Lauren.
‘Als hij pijn op de borst heeft, moet ze 112 bellen,’ fluisterde Chloe. ‘Niet tegen een deur schreeuwen.’
We negeerden ze.
Uiteindelijk hield het gebonk op. We hoorden gemompel. Toen voetstappen die zich verwijderden. Weer een autodeur die dichtsloeg. Het geluid van een agressief optrekkende motor en banden die met gierende banden de oprit verlieten.
De stilte keerde terug in huis. Maar dit keer was het een vredige stilte.
We hebben de tafel afgeruimd.
Ik schraapte het eten van de drie ongebruikte borden in de prullenbak. Het voelde als een ritueel. Schraap. Plof.
Ik gooide niet alleen de vulling en cranberrysaus weg. Ik gooide de verwachting weg dat ze ooit zouden veranderen. Ik gooide de hoop weg dat als ik maar goed genoeg kookte, of breed genoeg lachte, ze van me zouden houden zoals ik graag geliefd wilde worden.
‘Volgend jaar,’ zei ik, terwijl ik de vaatwasser inruimde. ‘Laten we naar de film gaan. En popcorn eten als avondeten.’
Chloe stopte met het afspoelen van een glas. Ze keek me aan, een oprechte glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Echt? Geen kalkoen?’
‘Geen kalkoen,’ zei ik. ‘Misschien nacho’s.’
‘Akkoord,’ zei ze.
Ik keek naar mijn telefoon, die nog steeds donker en stil op het aanrecht lag. Ik wist dat er, zodra ik hem weer aanzette, voicemails vol venijn zouden staan. Berichten vol schuldgevoelens. Beschuldigingen van ‘ondankbaarheid’ en ‘kwaadaardigheid’.
Maar ze konden me niet meer aanraken. De betovering was verbroken.
Ik had voor de laatste keer een plaats voor hen aan mijn tafel gereserveerd.
We pakten de taarten in dozen. We trokken onze jassen aan.
‘Klaar om naar de brandweerkazerne te gaan?’ vroeg ik.
‘Klaar,’ zei Chloe.
Ik deed het keukenlicht uit, waardoor de geur van rozemarijn in het donker bleef hangen.
Terwijl we naar de voordeur liepen, hoorde ik Chloe’s telefoon nog een laatste keer rinkelen. Ze keek erop en grijnsde.
‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik even stil bleef staan met mijn hand op de deurknop.
‘Oma heeft gereageerd op mijn bericht,’ zei ze.
‘Wat zei ze?’
Chloe hield de telefoon omhoog.
Grandma_Vance: « Na alles wat we voor je hebben gedaan. Jij ondankbare snotaap. Je hebt Thanksgiving verpest. »
Chloe typte nog een laatste antwoord terwijl we naar buiten liepen, de koele avondlucht in.
‘Wat heb je geschreven?’ vroeg ik.
Chloe liet me het scherm zien toen ze op ‘verzenden’ drukte.
Chloe_Vance: « Nee, oma. Jij hebt het verpest toen je de wijn bestelde. Daarom staan de stoelen leeg. Eet smakelijk. »
Ze stopte haar telefoon in haar zak en greep mijn arm vast.
‘Kom op, mam,’ zei ze. ‘Laten we op zoek gaan naar mensen die echt honger hebben.’
We liepen de oprit af en lieten het lege huis achter ons. De lucht rook naar regen en dode bladeren, maar onder al die geur kon ik eindelijk weer ademhalen.
