Deel 5: De restjes
We hebben de kalkoen gegeten. Hij was heerlijk. De huid was knapperig, precies zoals oma hem graag had. Maar oma was er niet om hem op te eten, en voor het eerst kon het me niets schelen.
‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik mousserende cider in mijn kristallen glas schonk en het tot de rand vulde. ‘Ik heb drie taarten gebakken.’
‘We kunnen ze invriezen,’ zei Chloe. ‘Of… we kunnen ze naar de brandweerkazerne verderop in de straat brengen. Ze werken vandaag. Ik wed dat ze ze wel willen hebben.’
Ik keek haar aan. « Dat is een fantastisch idee. »
We aten tot we vol zaten. De spanning in de kamer was veranderd. Het was niet langer de zware, droevige stilte van verlatenheid. Het was de samenzweerderige, verbonden stilte van twee mensen die samen een belegering hadden overleefd.
‘Je hebt ze echt laten schrikken, Chloe,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ik heb papa nog nooit zo gezien.’
‘Goed zo,’ zei ze, terwijl ze haar vork neerlegde. Ze keek me ernstig aan. ‘Ze denken dat je zwak bent, mam.’
De woorden deden pijn, maar ik wist dat ze waar waren.
‘Ze denken dat je niets zult doen omdat je aardig bent,’ vervolgde ze. ‘Ze denken dat aardig zijn betekent dat je een voetveeg bent. Maar aardigheid zonder grenzen is gewoon zelfdestructie. Ik zag je vanochtend huilen om die kalkoen. Ik zag je stressen over de servetten. En zij zaten te lachen in een restaurant.’
Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand.
“Ik laat ze je niet langer vernederen. Niet meer. Als jij niet de slechterik wilt zijn, dan doe ik het wel.”
Ik keek naar mijn dochter. Ik zag mijn ogen in haar gezicht, maar er zat een vastberadenheid in haar ruggengraat die ik nooit had bezeten.
Toen besefte ik dat het vreemdste aan verraad niet de wreedheid zelf is. Het is de manier waarop het je kind dwingt om op te houden een kind te zijn. Chloe was voor me opgekomen omdat ik mezelf niet had beschermd.
‘Jij bent niet de slechterik, Chloe,’ zei ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Jij bent de heldin.’
‘Ik weet het,’ grinnikte ze. ‘Maar vertel ze dat niet. Laat ze maar denken dat ik een nachtmerrie ben.’
Ik lachte. Het voelde goed om te lachen. « Afgesproken. »
Op dat moment hoorden we een autodeur dichtslaan. Zware voetstappen dreunden de oprit op.
De deurbel ging – agressief, dwingend. Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.
Vervolgens werd er hard op de deur gebonkt.
‘Doe de deur open!’ Laurens stem klonk gedempt door het hout, maar ik hoorde de paniek erin. ‘Ik weet dat je daar bent! Doe open! We moeten praten!’
Ik verstijfde. Mijn instinct zei me naar de deur te rennen. Om uitleg te geven. Om de situatie te kalmeren.
Ik keek naar de deur. Toen keek ik naar Chloe.
‘Moeten we het openen?’ vroeg ik.
Chloe pakte een stuk pompoentaart met haar vingers. Ze glimlachte, een kleine, droevige, triomfantelijke glimlach.
‘Nee,’ zei ze. ‘We kunnen de deur niet openen. We zijn ziek. Weet je nog?’
