Deel 4: De rinkelende telefoon
De stilte in onze eetkamer werd abrupt verbroken.
Mijn telefoon, die op het aanrecht lag, begon te trillen. Hij vibreerde hevig tegen het graniet.
Bzzzzzt. Bzzzzzt.
Ik liep ernaartoe.
Inkomend gesprek: Mama.
Ik staarde naar de naam. Mijn maag draaide zich om. De conditionering van veertig jaar spoorde me aan om op te nemen. De stem in mijn hoofd – de stem van de goede dochter, de vredestichter – schreeuwde: Neem op! Excuses aanbieden! Het goedmaken! Zeg dat het een grap was! Maak het glad!
Het rinkelen stopte.
Toen begon het meteen weer.
Inkomend gesprek: Lauren.
Toen kreeg ik een sms-bericht van mijn vader.
Vader: « Chloe gaat te ver! Verwijder dat bericht onmiddellijk! De dominee heeft het net gezien! Je brengt dit gezin in verlegenheid! »
Nog een berichtje van Lauren.
Lauren: « Maak je een grapje? Haal het NU weg. Het was een misverstand! We wilden je gewoon niet onnodig stress bezorgen! »
Mijn hand schoot naar de groene antwoordknop. Ik hoorde de stem van mijn moeder in mijn hoofd, schel en veeleisend. Hoe kon je haar dit laten doen? Je hebt geen controle over je kind!
‘Nee,’ zei Chloe.
Ze stond naast me. Ze strekte haar hand uit en legde die op de mijne. Haar hand was warm, stevig en sterk.
‘Ze bellen niet om hun excuses aan te bieden, mam,’ zei ze zachtjes. ‘Ze bellen om je het zwijgen op te leggen. Ze bellen om je een schuldgevoel te geven omdat je ze op een leugen hebt betrapt.’
Ik keek naar mijn telefoon. Ik zag de meldingen binnenstromen: likes en reacties op Chloe’s bericht van neven, nichten en vrienden die hun verbazing en steun betuigden.
Ik keek naar de kalkoen die ik met liefde had ingesmeerd. Ik dacht aan de boodschappen. Het schoonmaken. De jaren waarin ik hun beledigingen moest slikken. De jaren van « Lauren is gewoon temperamentvol » en « Mama is gewoon kieskeurig. »
Ik keek naar mijn dochter. Ze was zestien jaar oud en vocht een oorlog die ik al tientallen jaren te bang was geweest om te beginnen.
‘Ze hebben tegen ons gelogen,’ fluisterde ik.
‘Ja,’ zei Chloe. ‘En nu zijn ze boos dat we het weten.’
Ik haalde diep adem. De lucht voelde scherper, helderder aan.
Ik keek nog een laatste keer naar de telefoon.
Ik drukte op de aan/uit-knop aan de zijkant. Ik hield hem ingedrukt.
Schuif om uit te schakelen.
Ik streek met mijn vinger over het scherm. De telefoon werd zwart. Het trillen stopte.
‘Zo,’ zei ik, mijn stem trillend maar steeds sterker wordend.
‘Goed,’ knikte Chloe.
Plotseling klonk er een geluid door het huis dat we al jaren niet meer hadden gehoord.
Riiiing. Riiiing.
De huistelefoon. De vaste lijn in de gang. We gebruikten hem nooit. Alleen telemarketeers en… mijn ouders… hadden het nummer.
Het galmde door het lege huis als een brandalarm, schel en aanhoudend.
‘Ze zijn volhardend,’ merkte Chloe op, terwijl ze terugliep naar de tafel en haar vork oppakte. ‘Ze hebben er echt een hekel aan om de controle te verliezen.’
‘Laat de telefoon maar rinkelen,’ zei ik.
We gingen weer zitten. De telefoon rinkelde vijf minuten lang onafgebroken. Toen stopte hij. Toen begon hij weer.
‘Ze zijn klaar,’ zei Chloe, terwijl ze een hap aardappelpuree nam. ‘Eet je kalkoen op, mam. Hij wordt koud.’
